文|dsfysweixin 十七

2019年的演艺圈，围绕着“演员”和“演技”这两个关键词，讨论的是尤为热闹。

三档表演类节目的走俏，撞档期、拼内容、掐热搜。

除了反映市场喜好，也是对眼下演艺圈行情的一次集中侧写：

年年都在说的影视寒冬，今年好像来的格外凛冽。

最直接的表现，就是成批演员正处于无戏可拍、无事可做、无人问津的失业状态。

《演员请就位》里，台偶剧初代霸总明道就辛酸坦白道：

这是我今年第一次演戏。

而因新版《红楼梦》小贾宝玉走红的于小彤也直言：

工作少了，就想过来学习。

上节目，刷脸，当然最重要的，还是求职。

这是表演类节目为老戏骨和新生代画下的饼。

而选秀一般的模式，则让节目的每一个环节都显得颇为苛刻。

即便如此，制作方也有他们的入围门槛：

只有头顶一定流量和名气，演员才会被选中站上舞台，接受几位导演和观众的面试。

可想而知，影视行业入冬，剩下多少小透明会因海选就不过关被迫冬眠。

哪怕是曾经爆红或正当红的明星，处境也算不上乐观。

早前，迪丽热巴在一档访谈综艺里，就坦言自己有八个月没拍戏了。

而同家公司的杨幂，巅峰期一年11部戏，今年也分外低调。

反倒是在《密室大逃脱》《中国达人秀》等综艺中频繁出境。

“头部”演员进入综艺的视线，看似光芒与热度不减。

实则是不愿蛰伏，放低身段的无奈之举。

然而综艺毕竟有限，更多“腰部”演员还是在连轴转的通告中度过。

各个活动、商演、直播间都预留了他们的位置，以此搏一个排面。

至于“腰部”以下的演员，要么赋闲在家抠脚；

要么就只能靠拍抖音、小红书、录vlog，接有的没的广告向粉丝营业。

用各种方式尽可能曝光自己，是大多数演员寒冬中“求生”的手段。

这便导致了一时间，演艺圈场外的精彩，远胜于荧幕内角色的光彩。

但也有一群人，偏偏要反其道行之。

寒风越劲，他们越狠抓一种特质——神秘感。

就在不久前，出演过《遇见王沥川》的演员连凯，在微博上发声斥责《追我吧》和电视台。

同时，他也呼吁同行们不要随便上节目。

“因为上了之后，演员就少了神秘感，演什么不像什么了”。

对“神秘感”一词，我想不光演员，熟悉演艺圈的观众也并不陌生。

近年来，它正以相当密集的频率被一次次提及。

01、薛定谔的“神秘感”

“演员需要神秘感，需要隐藏在角色背后。”

不知从什么时候起，这句话俨然成为了明星受访的爱用句式。

好像只要神秘感一词一出，爱岗敬业的人设便能悄然而立。

然而真相却是：

在不少演员的心中，“神秘感”已沦为了一种薛定谔式的存在。

当有流量有好处有正面评价时，他们常常保持着“我家大门常打开”的心态，大方展示自己的一切。

当出了事不准备面对时，他们又会主张——

“演员需要神秘感，请离我的生活远一些，离我的作品近一些”。

就像前段时间，周一围又因妻子朱丹上了热搜。

由于主持时频频口误叫错嘉宾的名字，朱丹和“骚凹瑞之夜”一梗成功捆绑。

在某活动中，周一围主动cue起了这件事。

他表示，当时团队跟他说需要第一时间站出来，进行危机公关。

但他考虑了十分钟，选择不回应。

“我的职业要求我，尽量不要把真实的自己暴露在大家面前。”

这话单看没毛病，还相当有演员的情怀。

但前后对比细想，你就会发现这很悬浮。

既然第一时间决定不回应，为何在几天后热度快要淡下去的时候又提起？

况且周一围的言语中，提及此事也不是要给朱丹台阶。

而是借妻子的事，强调自己作为演员的神秘感。

类似的事情，早前就发生过。

因为一些关于夫妻间的言论，朱丹在微博上都快炸开锅了，周一围始终没回应。

对此他同样表示：

骨子里我希望我有我的神秘。

还口口声声说，感觉结婚生子后跟婚前没有什么变化。

并留下了“孩子是自带剧本来的”“这是她的命”等甩手金句。

但转头又接了“新手奶爸不容易”的母婴广告。

说好的神秘感没看出来，人设撞车倒是呼之欲出。

和周一围同性质翻车的，还有之前以“老干部”著称的靳东。

保持神秘感，是他多次提到的好演员守则之一。

不过另一边又高调营业“博学多识”，和他所谓的深深隐藏互相矛盾。

对他们来说，好像演员保持神秘感的方式，就是到处宣扬自己的神秘。

然后，再通过种种操作跟自己说过的话花式“作对”。

其实神秘感一词，每个有点思考的演员都可以说。

只是他们三番四次薛定谔的示范，让原本头脑清晰的人也不免有些迷茫。

究竟什么是神秘感？

除了因未知而产生的魅力，对演员而言，神秘感还有着额外的属性：

可以让他们毫不费力地钻入不同的角色。

并且哪一个都不会让人觉得违和。

这样的定义，就注定了它与“人设”一词要背道而驰。

于这一点上，比起薛定谔们，老演员、大花生诠释的明显更到位。

演艺圈半隐士金城武，只要不在电影宣传期，他就能彻底“销声匿迹”。

上一次看见他是什么时候？

估计粉丝都快不记得了。

尽管少产、低调、零人设，但金城武在电影圈的一线地位却始终不落。

再说陈坤，八卦届对他儿子好奇得已成娱乐圈未解之谜。

可扒了这么多年，对他的私生活还是一无所知，也不知道他的兴趣爱好。

女明星汤唯、周迅，对银幕外的生活处理的也很低调。

尤其结婚这种事，能算是她们职业生涯的一大拐点。

但既没有铺天盖地发通稿在热搜上住个三天三夜，也没有婚后夫妻营业。

作品面前，并没有人关心他们什么性格，最近看什么书，家庭和谐不和谐。

可如果告诉你——

金城武明年将带着《风林火山》重回观众视线；

陈坤和周迅主演的《阴阳师》（现改名《侍神令》）已进入后期制作；

汤唯《吹哨人》的演技在不久前刚引起一波热议。

你就会发现，尽管他们多少也有花边新闻，但你关心的还是角色和表现。

02、离了神秘感，明星也有保质期

为什么现在的演艺圈，大多数演员身上都找不到这样的感觉？

说白了，打一开始就把演员当饭碗。

对自己的定位是明星，充的是流量，不太顾及什么神秘感。

从这个出发点看，霸屏真人秀、炒新闻、立人设，怎么翻花样都对。

并且作为观众，也没有任何理由怨他们。

眼下很少有艺人，会放弃真人秀、社交软件、娱乐版面，放弃建立并输出自己的话题量。

他们用曝光率维持自己的热度，戏里戏外走一个符合大众爱好的人设。

圈到了粉，再坐等符合自己定位的作品找上自己。

对个人的职业规划而言，这是很常规的求职手段；

然而对影视行业，这其实有点本末倒置。

不仅如此，顶着一个人设在同样的作品里打转，演员们往往也是越演越回旋。

如今什么题材的剧最能圈粉？

毋庸置疑，小甜剧。

凭借《香蜜沉沉烬如霜》成功翻身，杨紫今年靠《亲爱的，热爱的》稳固了国内小甜剧一姐的地位。

随后，她还将带来她的紫式套播剧——

《我的莫格里男孩》《余生，请多指教》《十年一品温如言》（后两部尚未播出）。

这波三连杀的操作，也预告着杨紫身上的甜度即将爆表。

如何让观众加深印象？

最直接的方式就是像这样，在一个时间段密集地出现，呈现霸屏之势。

然后迅速取得关注度。

而这放到十几年前，却又截然相反。

冯远征在2001年演家暴男安嘉和成名之后，20多个类似的角色找到他。

可他都一一拒绝，再多片酬都不演。

在他眼里，倒不是害怕留给观众的“童年阴影”形象加深。

而是对他来说，没有突破的角色，他为什么要演？

老演员心里门儿清——

同一题材或角色演成习惯，不仅人没有了神秘感，还会给观众一种套路性。

这其实是把自己和观众推远。

前不久，就发生了杨幂粉丝公开高举反对标语，要她弃演嘉行自制剧的事。

65万关注的大站，带头diss自家偶像工作室

早期，杨幂也是靠《三生三世十里桃花》这类流量型电视剧大爆过的。

然而同样是古偶大女主，到了去年《扶摇》就明显后劲不足。

今年更缩产到，只有一部槽点颇多的《筑梦情缘》。

是杨幂演技退步了吗？

当然不是。

而是神秘感退却，偶像剧大女主人设固定，观众在她身上看不到新东西。

此次粉丝大规模的“揭竿而起”，便是对杨幂转型的一次催促。

其实去年，32岁的杨幂也想过换条路再出发。

在《宝贝儿》里，她做出了出道以来最大的牺牲——

用残疾女孩江萌这个角色，扮丑扮惨扮沧桑。

但遗憾的是，这部电影无论口碑还是票房，效果都并不好。

可见当演员人设十分鲜明，神秘感消失，有天再想挑战自己转型，而演技又不够颠覆，便很难再躲在角色后面了。

03、好演员都会捉迷藏

当然也有一部分人，是坚持把这个演员当做自己的初心和梦想的。

在他们心里，自己从事的是事业。

他们不把拍戏当饭碗，因为事业和饭碗是两回事。

还是说老演员冯远征。

作为表演老师，他在给年轻学生上课时就讲过：

“如果你把现在做的这个事当成饭碗的话，那好的，同时有三个戏来了，哪个戏给的钱多就接哪个；

你要把它当做事业的话，你就必须看这三个戏，哪个对你未来有好处。

可能是给钱最少的那个，但你一定要选择它，只有这样，你的路才能走得长远。”

而要达到这个境界，对现在的年轻人来说真的很难。

演员王传君就曾因他的100万言论而被热议。

他说没戏可拍的时候，他没有其他的收入来源。

看着银行卡内的余额，发现仅剩100多万。

虽然够用，但这让他觉得很慌。

100万的数额，或许已足够普通人多年的花销。

只是演艺圈太不正常了，金钱观方面，有一种扭曲到变态的心理。

这是王传君之前从未意识到的。

而当他清醒过来时，毅然决然就把自己660万粉丝的微博卸载了。

为此他解释道：

“演员收了钱，就该认真拍戏，然后藏起来，下一部戏在被大家看到，这样观众花的钱才值得。”

对这类年轻演员来说，给他们最大的褒奖不是透支神秘感带来的人气、流量。

而是在神秘感的助攻下，成功让观众对他们的角色展开想象。

就说王传君，大多数人知道他是从《爱情公寓》的关谷神奇开始。

到了《罗曼蒂克消亡史》，却发现他还能和一口上海话的黑帮小混混完美匹配。

抱着来看关谷神奇的心态，得到了意外的惊喜。

去年的《我不是药神》中，他又化身形态佝偻的白血病患者吕受益。

医院清创的那一幕，隔着屏幕都能感受到他的痛苦。

今年撤档的《兰心大剧院》，也有王传君的身影。

神秘感的光环，让他与各种有血肉的角色兼容。

也让他在关谷神奇后，大胆走出了自己的戏路。

追求神秘感的演员们，大都玩得一手好戏：藏。

不是为了掩盖什么破绽。

而是为了限制观众的目光。

对演员黄轩来说，怎么藏？

他选择把步调放慢，不过度曝光自己。

几年前，高产期的他一年也能赶出来不少一言难尽的电视剧。

而如今，他选作品更慎重，拍一部就死磕一部。

拍冯小刚的《只有芸知道》，为了能更贴近人物原型，黄轩一直穿着隋东风这个角色的衣服。

也一直将自己沉浸在人物中。

直到演完最后一场戏，他才正式与隋东风说再见。

作品告一段落，他会反问自己：

生活全都放在片场与酒店，辗转各大剧组，诠释一个又一个的人物。

有这么多的精力吗？

有这么多的能量吗？

呈现出来的人物与作品有质量吗？

所以《只有芸知道》后，黄轩说自己打算休息半年，充充电。

藏，对另一个演员胡歌来说，则意味着离开。

2010年那会，在看电视的胡歌连续调了三个台。

分别在播《仙剑奇侠传》《仙剑奇侠传三》和《神话》。

他说那一刻，他的心情很复杂。

当他以观众的视角看待自己，明显感觉到自己演技在退步。

倾注在角色中的感情，也在一点一点减少。

所以他离开了电视圈，去学着演一个八小时的话剧——《如梦之梦》。

三年后，胡歌重新回到电视剧《琅琊榜》中。

此时的他，不再追寻李逍遥的影子，而是自带一番全新的精气神。

可他因梅长苏大火后，却再一次离开了观众的视线。

如此看来，今年的《南方车站的聚会》也只能算是他短暂回归的阶段汇报。

像这样的演员，事业心都写在了作品中，而不是微博上。

他们因为摆脱人设，诠释不同的角色而表现畅快，自我满足。

观众也会为看见他们的进步，感到值回票价。

04、出名一定要趁早？

想真正做个好演员，首先就必须为了护好神秘感而耐得住寂寞。

但也有人会觉得，你都不出名还要保持神秘感，这不就直接凉了吗？

事实上，所谓的出名、顶流、爆款，很多时候和神秘感一词都是相斥的。

爆，意味着个人生活和工作的更多曝光；

爆，意味着个人自由度的降低；

爆，意味着大把超级IP、真人秀和活动不请而来。

影院内，舞台上，商场里，都有数不清的粉丝等候尖叫。

放在日韩，这是明星爱豆的职责，而非演员。

他们的国际惯例，就是明星爱豆负责输出出镜率。

而演员则保持神秘感。

就如韩国忠武路那一挂的电影演员，对上综艺、赶通告就毫无热情，甚至反感。

精英主义的心态，让他们大都只接受自己的形象出现在大银幕上。

作为今年奥斯卡最佳外语片大热门《寄生虫》的男主，宋康昊就明确表示过：

我不会让观众在电影外看到我。

所以这些人，平时也看不见、听不见声响。

但他们一旦有作品出现，观众还是会纷纷主动买单。

不光如此，前不久韩国票选2019最佳男演员，宋康昊再“高冷”也照样高举榜首。

而在国内，演、艺的壁垒明显是先天不足。

如此大环境下，干好本职工作，偶尔参加综艺，出席活动刷刷脸都还好。

访谈类、文化类的节目，也不妨碍他们隐藏自己。

只是一旦和真人秀锁住，就变味了。

演员上太多表达自己的节目，实际上也是对观众的不公平。

观众在镜头里看到的他是搞笑的，直率的。

再要他去塑造一个不搞笑的，有层次、有深度的角色，还想让人相信。

这其实是对观众的一种折磨。

邓超在《奔跑吧兄弟》里，就特别热衷“we are伐木累”这句口头禅。

那阵子去看《烈日灼心》《影》，拢共100多分钟的电影，都要先花十几二十分钟才能说服自己忘记“超哥的伐木累”。

而孙红雷，现在看他演什么都是《极限挑战》里的“帅雷雷”。

这是观众的问题吗？

最后，还是要看对出名的定义。

用粉圈思维贯彻下去，出名便一定要和爆红捆绑。

那黄轩、胡歌这类平时挺安静，只活跃在作品里的演员都不能算真正的出名。

这也是为什么，总有人说他们是资源咖。

其实，正儿八经的演员，演技不错，也有灵性。

最关键的是，大导认可、喜欢。

尽管他们的演技、作品还称不上炉火纯青，但有想要保持神秘感的态度在。

这对眼下他们自己，对角色，对观众来说，已足够。

因为很认真，很专注，也很专业，就注定了他们不会被影视寒冬淘汰。

也注定了他们还有向上的空间和可能。

换句话说，有这么大的市场在，这场寒冬淘汰的究竟是谁？

是不专业，是不茁壮，是没有生命力的。

它最终留给我们的，只会是一个更好的未来。

而对不想被淘汰的演员来说，表演学习里有一门课叫“当众孤独”。

这是剧场中，“应当有”却“很难有”的存在。

“在成千观众面前表演的时候，你可以一直索居在自己的孤独里，像蜗牛躲在壳里一样”。

在观众看不到的地方，维持住自己的孤独；

在观众看得到的地方，留下属于自己的神秘感。

这是演员的天赋，也是无论爆红与否，后天都需要努力的。

但说到底，还是要回到一个根本的问题上——

演员为什么拍戏？

就像《中国女排》中，巩俐饰演的郎平也问她的队员：

“你为什么打球？”

朱婷一开始回答的是为父母，为成为你。

为别人？为名利？

郎平摇摇头，“这样你永远打不出来”。

而另一边，《一半海水一半火焰》里，廖凡饰演的男主角王耀则表示：

“出来混，我和你不一样的地方是，你是为生活所迫，而我是喜欢干这一行。”

这句台词，廖凡在后来的从影路上也一再提起。

热爱演员这份事业，不在意知名度，守好自己的神秘感。

廖影帝告诉你：大器，晚成也可以。