扫一扫下载界面新闻APP

【箭厂×看理想】我在中缅边境看见真实版“疯狂的石头”

主播们叫自己的粉丝为“老铁”、“家人”,粉丝通过屏幕围观主播们在市场奋力地砍价,当强光下一块漂亮的翡翠砍到近乎成本价时,生意达成。

瑞丽是中缅边境最大的翡翠集散地,这里涌入了一批新的淘金者——主播、网红们,在强光照射、昼夜颠倒的翡翠市场里,有人用直播卖货月入近百万,有人只守着一方屏幕,苦苦挣扎。

文 / 多多 编辑 / 247

1.

凌晨三点,城市的大部分区域都入睡了。在中缅边境的瑞丽,玉石市场还灯火通明。有人刚刚结束工作。他们是翡翠直播浪潮中淘金的主播。

下播了,持续吆喝了几小时的他们像突然被人按下了静音键一样,收拾起手机、支架、强日光灯和插线板,然后默不作声地到市场外的夜宵摊点碗粉吃。

凌晨四五点回到家睡觉,第二天,通常在下午两三点醒来,帮助团队打包、快递前一天卖出去的翡翠。匆忙解决晚饭,九点左右,他们又回到昨晚的直播摊位上,再次播到凌晨两三点。日复一日。

我站在吵闹的市场中间,思绪被一单一单快速的成交闹得紧张不安宁。“干!” “走!” “卖!” 我看见人手一只的强手电,看见市场棚顶一排排白光灯,看见桌上近乎专业摄影的各种强灯,觉得炫目。

强光下的游戏现场也异常残酷。

直播主董董说,他以前在安徽老家承包装修的时候,身体还很壮。今年来到3月到瑞丽做主播以来,昼夜颠倒,失去了胃口,吃肉似乎对身体代谢都变成了一种负担。一次他病了,两三天没有直播。再次回到自己的直播间时,发现好不容易积累的粉丝只剩下一半。

他原本有着做快手网红的想法,说服妻子,瞒着父母,来瑞丽打算拼一把,想着也能像传闻中那样一夜暴富。没什么本钱买流量,他也学其他主播偶尔“放放漏”,白送翡翠来吸引人。

最惨的时候,直播间没粉丝进来看,放漏还有人以为他是骗子,骗快递费的。董董说,那感觉太难受了,都想找个地缝钻进去。

酒姐就是董董羡慕的那类在金字塔尖的网红主播。因为丈夫吃喝嫖赌败光了家产,四十多岁的她扎入瑞丽的直播潮。酒姐从没玩过直播,但加入了一个看好她的直播团队,在专业的运作下,从2018年11月起,摇身变为玉城最能卖货的主播之一。

酒姐告诉我,曾经最好的记录是一个月成交了七八百万的交易额,到手七八十万的月收入,巅峰交易记录是10分钟成交600单,平均6秒钟卖出去一件货。她手里搓着一串珠子,眼里透着经得起大起大落的狠劲,说,市场里没人能比得过这个记录。

2.

主播们叫自己的粉丝为“老铁”、“家人”,粉丝通过屏幕围观主播们在市场奋力地砍价,当强光下一块漂亮的翡翠砍到近乎成本价时,生意达成。

要在这个游戏里成功靠的是什么呢?它的规则有迹可循么?

我感觉这一切更像是狩猎。在那些强手电、白光灯的照射下,粉丝像夜间短暂盲视的猎物,也像没有领头的鱼群,而主播体内的鸡血和热情,是抓到猎物般的高涨荷尔蒙。

熟知直播行业兴起的珠宝店老板阿恺告诉我,起初直播来源于赌石生意。粉丝在直播间买下一块毛料,主播在线开石头,看到内部成色的瞬间决定了上一秒粉丝花钱值不值。阿恺说,直播的兴起,就是和这种“捡漏”心态直接相关的。

一位不愿意被拍摄的货主说,瑞丽哪有什么卖翡翠的“地缘优势”。虽然翡翠产自缅甸,但相当一部分市场流通的成品均来自广东雕刻厂。所谓“地缘优势”,也只不过是心理效应罢了——觉得瑞丽离矿区近,觉得在瑞丽买翡翠一定是便宜捡好货。

这种心理效应加上“亲眼目睹”便信以为真、实则是主播与货主“演绎”出的大砍价过程,这不是对鱼群的诱饵么?这诱饵本身,戳中了粉丝的“捡漏”心态。

直播卖翡翠火了。瑞丽夜夜充斥着金币碰撞的声音。

3.

白天,这贪婪的市场还未醒来时,我在小吃摊上人们的腰间看到歇息的手电,看到站在路口售卖格式手电的小贩,这个城市和翡翠有关,强灯也变成了必不可少的打猎道具。

我想起了一位夜间猎人,他曾经传授给我捕猎鳄鱼的诀窍。当你看到鳄鱼终于在天黑时浮出水面,用强手电直射它的眼睛。在它暂时视盲的这几秒钟内,开枪。快、狠、准。

我又置身于翡翠直播市场,想起了6秒成交一单的记录,想起了主播拿着手电直射“高冰”翡翠。

“拿手电照着看翡翠都透亮,不透的那是石头”,做传统翡翠生意的阿恺如是说。“以前客户来了之后要反复在自然光下看一块翡翠,借着上午的自然光看一下,下午的光线看一下”,手电只是用来看翡翠瑕疵的,而不是种色。

但从翡翠透过的光能吸引住直播间的粉丝,也让直播主们欲罢不能。

我问董董,直播间没人看、卖不出去翡翠的时候心里难受,那有人买的时候呢?

他说,有单子成交的时候你连水都忘记喝,厕所都可以不上。那时候脑子里连快乐都来不及感受,只感受到刺激,注意力都在金钱的快感上。

4.

我们的本地制片朋友安妮是瑞丽人。她说,瑞丽对她而言,不是翡翠赌石,不是淘金,而是包容。他们物物交换主题的 party 上会有人带来小翡翠物件,也有朋友写关于翡翠的说唱。仅此而已。

安妮的朋友们觉得直播市场里人都疯了,拍摄累了邀请我们去租下的纹身工作室喝冰镇缅甸啤酒。那里是一片带院子的小平房,工作室二楼有平台,有几把懒人椅,有蓝色和红色的霓虹灯缠绕在吧台。

(我们和本地制片安妮)

院子里几个朋友在吃刚出锅的饺子,屋子里一个女生已经熟睡在沙发上了。像一种我书里才读到过的嬉皮士群居生活。

瑞丽有安妮和她的朋友们,有翡翠市场卖力叫喊的主播,有街头哼歌打牌晒太阳、相信“总会有工作”的瑞丽本地临时工,有因为缅甸战火中国军方偶尔派出的坦克上街,也有在日复一日做着翡翠切割和粗加工的缅甸工人。

他听不懂我们说中文的时候就和善地笑笑,同来打工的老婆安静拘谨地坐在他旁边。他们住在一间只有两张床和衣柜的出租房,他们不知道翡翠主播能靠同样一块石头月入70万。

写这篇推文的时候,董董已经离开瑞丽,回到老家了。酒姐装修好了在瑞丽的新房,落了户口。缅甸工人无从联系,我想,他可能还拿着一样稀薄的薪水,切割翡翠。

【阅读原文】看理想音频 “我在缅甸边境卖翡翠”?箭厂粉丝福利

制作团队简介

厂长语录

“怎么没人给我带一个回来”

 

 

来源:箭厂

原标题:【 箭厂×看理想】我在中缅边境看见真实版“疯狂的石头”

最新更新时间:01/02 13:44
未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

相关文章

推荐阅读