摄影 | 杨一凡
冬夜的北京，疾风阵阵。晚点近一小时后，张满堂父子乘坐的列车终于在傍晚六点半驶抵北京站。一个小皮包，一个塑料袋，就是他们的所有行李。前者装着钱和重要证件，后者装着一叠资料。顶着当天的八级大风，走在接近零下的北京站广场，张满堂冻得直哆嗦，赶紧抱起儿子，用自己的外套裹住。这是父子俩第二次来到北京，他们是来看病的。
1996年出生的张满堂很早就离开老家河南外出谋生。在工地干过活，帮人养过狗，当过熟食销售员，现在是一位快餐外卖骑手。“当时在天津，原本打算换一份房产中介的工作，不过老婆说做外卖骑手更适合我，而且挣得多。”
聊起刚成为骑手的那段时光，张满堂谈兴很浓：“第一单就闹了个乌龙。因为对软件不熟悉，刚拿到餐就错误地点了‘送达’。后来是站长帮我处理的，也没有批评我。”
等单的时候，张满堂就骑着车走街串巷，记忆路线。时间长了，地图也刻在了脑子里。从一次一单开始送，到可以熟练地一次送四单。靠着努力，张满堂没用多久就度过了“菜鸟”期，也开始享受这份工作带来的成就感，冲单王成了他每天的目标。
日子过的忙碌，夫妻俩在天津的生活也慢慢稳定下来，他们商量着把儿子从老家接到身边照顾，但平静的生活被一次身体检查打破。
2018年，快三岁的儿子浩浩依然不会开口说话，这让张满堂夫妻俩觉得不对劲。带去医院检查之后，浩浩被诊断为重度听力障碍。医生建议做人工耳蜗，可十几万的费用是张满堂一家无法承受的。“当时问了，可我们哪能一下子拿出十几万啊，家里条件本来就差，所以就跟我老婆商量，先送他去手语学校，我们一边工作一边筹钱，等差不多了再带他去装耳蜗。”
在与天津的一所手语学校接触过程中，校方认为既然浩浩听力尚存，建议张满堂可以先带着孩子去残疾人康复学校。通过手语学校的联系帮助，张满堂赶紧带着浩浩去了位于武汉的一所康复学校。
康复学校第一时间对浩浩进行了一系列检查，告知张满堂可以先给孩子佩戴助听器，这样便于他在学校跟老师和同学交流。为此，张满堂东拼西凑借到了三万元，给浩浩买了助听器。同时，为了方便照顾儿子，他决定举家搬迁至武汉。
缴纳学费、租房、购置电瓶车……在武汉的生活刚开始，就举步维艰。来到武汉前，张满堂的妻子在一家拌菜店打工，收入不高。如今面临比从前更拮据的生活，她不得不逼自己快速学习，同丈夫一起应聘外卖骑手，增加收入。
夫妻俩在外没日没夜地东奔西跑，不上学的时候浩浩只能一个人在家。一天，恶劣的天气给骑手的送餐增加了难度，夫妻俩忙完已是深夜，推开家门看到儿子小小的身子蜷成一团缩在角落，默默哭泣。眼前的这一幕，让夫妻俩心疼不已。 从那以后，他决定每天带着儿子跑单，不再让他一个人在家。
2019年6月，戴着助听器的浩浩上课时突然又听不见了，诊断结果表明，浩浩的听力进一步恶化。人工耳蜗再度被医生提出，张满堂一家陷入了更大的窘境。
“接到电话的时候，我正在送餐，他们告诉我，有公益组织想帮助浩浩。”突然而来的好消息让张满堂有点懵。他当晚整理了浩浩的资料，提交上去没多久，就有人表示愿意承担浩浩做耳蜗的费用。张满堂听到这个消息的时候不敢相信自己的耳朵，“毕竟一个陌生人愿意帮你，而且是十几万元啊”！
2019年10月，张满堂携妻带儿踏上了从武汉驶往北京的列车。这一趟，浩浩要进行第一阶段的手术。张满堂一路惴惴不安。一方面，他因受到捐助心存感激；另一方面，毕竟是“动刀子”的事，还是担心手术能否成功。
“手术当天真的非常煎熬！就急得很，老想着怎么还不出来！”等待了四个多小时，手术室的门终于打开，当医生告诉张满堂手术非常成功的时候，他才放下心来。“我儿子出来就叫了一声‘妈妈’，当时我跟我老婆都哭了。孩子当时那个样子，说不出来的可怜，遭罪啊，我们家长肯定是看着心疼。”
浩浩住院观察期间，张满堂晚上让妻子陪着儿子睡病房，自己就在医院的长椅上将就一宿。“附近的住宿一天要一百多，实在住不起。”好在浩浩恢复的很快，一周左右，就可以出院了。离开北京前，张满堂决定带着老婆孩子去天安门看一看。不舍得打车，夫妻俩就带着孩子骑车去，“来回十公里，腿都酸了，但是听到儿子的笑声，还是特别满足”。
一个月后的11月18日，为了节约费用，张满堂一个人带着儿子前往北京，准备进行第二阶段的治疗，即为浩浩的耳蜗开机。开机的过程很顺利，离开医院的时候，张满堂迫不及待地让儿子试戴人工耳蜗。不过，因为街道声音嘈杂，习惯了“安静”的浩浩被突如其来的声音吓到，对佩戴耳蜗产生了惧怕。张满堂开心的说：“不着急，回家再慢慢适应吧。”
虽然耽误了一段时间的工作，但是家里最重要的事情解决了，张满堂全身心的投入工作。早会结束，他来到一位刚刚入职的新人旁边，开始讲解自己如何利用地图迅速辨别方向，寻找楼号，将经验传授给新人。尔后，他坐上了自己熟悉的电瓶车，开始了等餐、取餐、送餐的工作，“现在的感觉完全不一样了。轻松了很多”。
几公里外的家中，妻子正陪着儿子看他最爱的《猫和老鼠》。浩浩已经从开始的抗拒人工耳蜗，转变为接受人工耳蜗。那天午后，妻子告诉张满堂，儿子突然看着她，说出了“妈妈，喝水。”妻子当时哭了，因为这是儿子出生以来，第一次口齿清晰地喊出了“妈妈”。
张满堂觉得，好日子开始了。
评论(0)