记者 | 肖恩

只需轻轻一按，稍等十几秒钟，电脑屏幕上的文字和图片等就能跃然纸上。

这是激光打印机给我们带来的生活“常态”。但在50多年前，打印机还是笨重吵闹的自动打字机，只能印出文字，字体和间距也不能调整，更不要说复杂的图表内容。为此，盖里·斯塔克维泽（Gary Starkweather）带来了一场技术革命。

这位发明家在2019年12月26日因白血病去世，享年81岁，美国媒体1月15日报道了他的死讯。虽然他没能见证2020年代的到来，但他的发明应用仍将延续下去。

1938年，斯塔克维泽出生于美国密歇根州的一个农场主家庭。作为家里的独子，斯塔克维泽小时候就喜欢鼓捣家里的电子产品，把它们拆解后再拼装回去。他曾说，只要不把家里炸了，父母允许他做任何他想要做的事。成年后，斯塔克维泽进入密歇根州立大学学习物理，随后在罗彻斯特大学取得光学硕士学位。

1964年，26岁的斯塔克维泽进入当时美国最著名的复印机生产商施乐公司（Xerox Corp.）担任工程师，负责研究两台复印机的远程信息传输技术，也就是把一台复印机上扫描的文件直接传输至另一台复印机。

在想到几年前刚刚进入实用领域的激光技术后，斯塔克维泽很快又有了个新点子：既然激光技术的精确性能用于把图像印到纸张上，那么除了把纸质文件上的模糊图像传输到另一个地方，这项技术能不能也用来直接通过电脑印出更清晰的图像呢？

斯塔克维泽的“脑洞”最初并不被主管看好，但他自信满满，向更高层的领导描述了自己的设想。之后，他被如愿调到了施乐公司位于南加利福尼亚州的帕罗奥多研究中心（PARC）。

在那里，有一批和斯塔克维泽一样怀揣“不切实际梦想”的人，但他们研究的电子技术却成为接下来30年人类社会最重要的发明，其中包括至今仍在我们生活中必不可少的微型计算机、鼠标、以太网，以及斯塔克维泽的激光打印机。

1970年，斯塔克维泽进入PARC，负责研究打印机的机械和光学装置；他的两位同事巴特勒·兰普森 （Butler Lampson）和罗恩·里德尔（Ron Rider）则设计出了电脑打印软件。不到九个月，他就成功造出了一台打印机。

斯塔克维泽发明的打印机能够在1秒钟内打印两页纸，分辨率也有300。据参与了打印机开发的研究人员艾伦·凯伊（Alan Kay）描述，到1970年代中期，他打印一份60页文件所需的时长，只相当于从电脑走到打印机旁，这是前所未有的。

1977年，施乐公司推出了激光打印机施乐9700，成为该公司最畅销的产品之一，在之后的十年中广泛用于信用卡账单、银行单据、公用事业账单等的打印，直到1997年才停产，为施乐公司带来了数十亿美元的业务。不过，9700打印机的体积有五六台洗衣机那么大，重达一吨，售价一度高达29.5万美元。

在那之后，斯塔克维泽大部分的职业生涯都致力于改进激光打印机，直到它变成我们现在看到的样子，售价也不断平民化。问世20年间，激光打印机的制造成本从5000美元降到了几十美元。到了1990年代，激光打印机已成为每个办公室的必备品。进入21世纪后，激光打印机开始走进普通人家。

施乐公司评价称，激光打印机的出现开启了电子印刷产业的时代。全球包装、纸张和印刷业供应链管理机构Smithers Pira预计，这一产业如今每年在全球范围内能产出超过1200亿美元收益。

激光打印机的原理是通过激光光束打在光鼓上，形成一个隐藏的光电图像，带有隐藏图像的光鼓经过由非常微小的塑料粉末与黑色碳粉或者其它彩色载体组成的色粉。这些带电的色粉通过静电被吸引到激光所绘的隐藏图像处，在纸上形成图像。

美国计算机历史博物馆负责人、曾与斯塔克维泽一起工作的道格·费尔贝恩（Doug Fairbairn）说，今天的激光打印机使用的仍是当年斯塔克维泽发明的激光引擎。

斯塔克维泽也曾遇到过竞争对手，其中就有尝试用阴极射线管制造类似机器的设计师。但斯塔克维泽说，当其他想法都离不开复制已有文件时，能将计算机里的内容直接“变现”的激光打印机赢得毫不费力。

离开施乐公司后，斯塔克维泽还曾先后任职于苹果和微软。2004年，他成为美国国家工程院（National Academy of Engineering）院士，并入选美国发明家名人堂（National Inventors Hall of Fame）。

斯塔克维泽一生都保持着对科学技术的热忱，但他也曾表达过对技术带来的各种影响的担忧，尤其是信息技术侵入生活每一个角落的现在。斯塔克维泽曾说，他不喜欢人们背负着时刻保持“在线”的压力，尽管生产力是社会关注的重点，但人们的工作时间已经从每周40小时增加到了60小时。

他说，不喜欢总和数字连接在一起的压力状态。“未来信息技术的一大问题是，在这些过程中，我还能保持自己‘人’的状态吗？”