文|剧王
我再一次爱上了斯嘉丽·约翰逊。
自《迷失东京》、《黑色大丽花》、《皮囊之下》之后，她终于再次刻画了一个惊艳我的角色。
一个准备离婚的女人。
近日，斯嘉丽·约翰逊凭借《婚姻故事》和《乔乔的异想世界》两部影片，提名了奥斯卡最佳女主角和最佳女配角。
这是她第一次提名奥斯卡。
不提则已，一提提俩。
后者还未看，《婚姻故事》我却早已咀嚼过多次——
婚姻故事
Marriage Story
其实讲了一个很简单的故事，不过就是“一段完美婚姻的消亡史”罢了。
可其中所暴露出来的，过于真实的婚姻问题，却是实实在在地击中了我。
导演诺亚·鲍姆巴赫，他最擅长讨论家庭中潜藏的感情暗流，不温不火，却能在细枝末节处显现出敏锐的洞察力。
但他的作品缺点也很明显，平淡松散，很是考验观众的耐心。
然而这一次，却是出乎我的意料。
《婚姻故事》节奏紧凑、鞭辟入里，却又充满戏剧张力。
这一点，在那段8分钟左右的蒙太奇开场里展现得淋漓尽致。
这段蒙太奇，由剧作家查理（亚当·德赖弗 饰）和做演员的妻子妮可（斯嘉丽·约翰逊 饰）写给对方的“What I love about......（我之所以爱查理/妮可是因为...）”切入，伴随着两人甜蜜温馨的生活片段展开。
在不急不缓的旁白声中，一个完美和谐的家庭、一对默契无间的夫妻、一段令人艳羡的婚姻生活，慢慢地展现在观众的面前：
查理回忆妮可，平易近人擅长照顾别人情绪，待人接物有礼貌但经常泡茶不喝，总忘记关橱柜门却能给一家人剪头发...是自己最喜欢的女演员。
妮可描述查理，冷静且毫无畏惧但过于执着，井井有条考虑周全却终是沉浸自我，沉着冷静却不善于社交...是自己最钦佩的导演。
这段蒙太奇所要表达的有很多，毫无疑问，两人爱过，并仍旧爱着对方。
却，有很多不对劲。
肯定夹杂着否定，赞美与批评并行，两个人似乎都在“抱怨和阻止自己抱怨”中自我拉扯。
都是那么的，争强好胜。
于是镜头一转，我们才发现，原来他们坐在婚姻调解员的办公室。
这一出浓缩了夫妻间的爱、恨、矛盾的“What I love about...”，其实只是调解员给夫妻两人布置的作业。
然而，真的面对面坐下来，妮可却连亲口念出来的勇气都没有，也拒绝去听查理念信的内容。
电影在短短十几分钟之内，就将这段看似完美的婚姻关系，崩了个稀碎。
但这引抛出了这部电影的疑问：一段拥有爱情的婚姻，是如何被时间消磨殆尽的？
妮可出生洛杉矶，是因出演大尺度校园戏剧而小有名气的女演员。
查理则是孤身一人来纽约打拼，白手起家才华横溢的舞台剧导演。
两人因一场戏剧观摩结缘，随之相识相知，继而坠入爱河、结婚生子。
顺风顺水的恋情与婚姻，默契十足的爱人与搭档，在旁人，甚至保姆眼中，这对俊男美女简直就是天作之合。
可实际上呢？
妮可是如此崇拜和敬佩查理的才华，以至于放弃洛杉矶的演艺事业，跟随查理到纽约，此后一直是查理的御用女主角。
一个天赋极佳的导演，一个是灵气十足的演员，原以为是夫唱妇随的佳话，可随着查理名气的崛起，妮可忙于照顾孩子，两人的社会地位逐渐拉开差距，慢慢沦为没有姓名的“女演员”。
可这又算什么呢？
假如自己的牺牲，爱人足够理解；自己的付出，爱人能够回报；自己的价值，爱人充分尊重......那么退一步又算什么呢？
然而查理却偏偏不是一个好的爱人。
妮可获得去洛杉矶出演试播集的机会，查理对此显示出的却是冷漠与不屑，白手起家的他内心满是对浮华的好莱坞的不屑。
妮可让查理点评自己的表演，明明正在看电视剧的人，却脱口而出“我根本不看剧，所以我没法判断”。
妮可压抑这怒火和查理讲道理，对方却只是敷衍的一句“谢谢你迁就我”，看不出丝毫诚意。
妮可一直想尝试做导演，但查理总会说“下一部”、“下一部”，但下一次总是被无限期延迟。
妮可不止一次说她想去洛杉矶生活，但这些诉求在婚前不仅没有得到重视，在离婚过程中更是被当做是“无疾而终的讨论”而略过。
经济地位和社会地位的差别，致使查理把妮可一直当做自己的附属品，他甚至连妮可的电话号码都不知道。
在家庭的大小事情上，妮可也几乎没有发言权，连自己的品味都不能拥有。
他嘲笑妮可的梦想，劝她去洛杉矶演戏还不如把钱投资到自己的剧团，一副“我的就是我的，你的还是我的”的理直气壮.....
曾经的天才女演员被婚姻磨去棱角，一步步退让直到失去自己。
妮可忽然意识到，自己在这段婚姻中牺牲了太多，而在自负自私的丈夫眼中却是“一文不值”。
于是就有了聘请律师、对簿公堂，用尽诋毁性的词语侮辱对方。
这是影片中，最令人印象深刻的片段之一。
为了争取孩子的抚养权及其他权益，他们的律师在法庭上不择手段地相互攻讦，把他们婚姻生活里的细枝末节，添油加醋地形容成了黑料——
女律师痛斥男方婚内出轨，控制欲极强，不负责任、完全不关心家人。
妮可为爱步步忍让的“甘愿”，也成了律师指责查理的利剑。
“他管妮可借钱帮衬剧院，她要当妈妈，还要当他的女演员，她的支持才成就了他。”
男律师痛斥女方酗酒、吸毒、忘恩负义，只想着分走丈夫65万美元大奖的一半。
就连查理赞美妮可“勇敢”的大尺度影片拍摄，也成了律师口中人身攻击的筹码。
“她是出演性爱电影的女人，因为查理的戏剧，才有了更高的成就，赚更多的钱。”
本来想要好聚好散、体面收场的离婚，变得痛苦、残忍、血腥，斤斤计较，一场离婚诉讼，成为最终撕裂彼此的伤口。
精疲力尽的两人忽然意识到，付出高额的律师费，换来的不过是面目全非的一地鸡毛。
于是两人决定坐下来好好谈谈。
这是我最爱的一场戏。
早在法庭上撕破脸的两人刚开始还保留着温情，尴尬弥漫。
可说着说着，局面就开始失控，两人从相互指责到互相羞辱，接着上升到人身攻击。
到了后来，他们甚至用世上最恶毒的话诅咒对方。
——你抚摸我的时候，我很反感！想到和你上床，我就想剥掉自己的皮！
——每天醒来我都希望你死了！死掉！！如果我能保证亨利没事，我真希望你重病，然后被车撞死。
——你操纵了我，你这个该死的恶人！
——你和你的自私融为一体，你自己都分辨不出那是自私！你真混蛋！！
因为深爱，所以了解。因为了解，所以知道用什么样的言语最能伤害到对方。
从相爱到相杀，实在是太过残忍。
爱之深恨之切，可恨，同时也是一把双刃剑。
当我们用最尖锐的言辞，去伤害我们挚爱的人，最先感到痛苦的，反而是自己。
当查理哭跪坐在地上，说着“对不起”时，当妮可看到崩溃的查理，大步上前将他搂入怀里时，没人能否定，他们相爱的事实。
电影开头妮可那封没念完的信，在影片最后再次出现：
“我见到他两秒后，就爱上了他。我永远都不会停止爱他，尽管现在已经没有意义了。”
我们还相爱，却不能在一起了。
《婚姻故事》最吸引我的地方在于，在揭露那些婚姻中的种种不堪时，也没有避讳让我们看到的婚姻关系里的种种羁绊——
在得知查理的作品获奖之后，妮可也会衷心地祝福他；
两人还是自然地唤对方“honey”，即使不再是彼此的爱人；
妮可依然会耐心地给查理修理头发，查理也会在妮可需要时大半夜跑来帮助她；
甚至离婚后，看到查理散开的鞋带时，妮可也会自然地蹲下给他系好。
他们最终选择了，或者说学会了与自己和解。
我们不再是我们，却成了更好地“我”和“你”。
这也许，才是婚姻的真相吧？
评论