文｜黑白文娱 蓝二骨猪

编辑｜蓝二

上学时，有很多个夏天的记忆都是跟比赛连在一起的。

关于2001年的6月，总是那个画面：记不清是湖人对76人总决赛的第几场了，正看得怒发冲冠，我妈从电视机前晃过，挑事地说了一句，“怎么，小矮子表现不好啊”。

我是喜欢艾弗森的。

这句话一说，很多“老”人都会懂。

01年的那场总决赛，简直就是结了大仇了。

艾弗森最接近总冠军的一个时刻，就是那么难地扛着打，对抗着如日中天的OK组合。

竞技比赛中就是这样，总有悲剧人物。而单枪匹马对抗豪强，更放大了这一份悲情。那年夏天，我讨厌湖人讨厌奥尼尔科比。

过了两三年，讨厌的情绪慢慢没了，但就从来没能喜欢过湖人。甚至后来艾弗森彻底没了可能，谁打湖人，我就支持谁，篮网，活塞，马刺，凯尔特人，无所谓摇摆不摇摆。

那个年纪的我们，追球星是很争强好胜的，跟现在的饭圈差不多。即使那时的国外球星真的是离我们万里之外遥远得很，也是不能说一点不好的。

艾弗森1米83的个头，搁在长人如林的NBA里头，从电视里看着就跟1米63似的，我妈就老故意调侃，知道一刺一准蹦得三尺高。

偶像输球了，第二天到学校是觉得很丢人的，哪怕是闺蜜，也要吵上几嘴。

有男孩来追，知道对方是喜欢科比的，那是一定要坚定立场划清界限的。

虽然这样狂热喜欢，但说实话那时候并不怎么专业，不是有理有据地黑，只是很有主队心态。比如跟着表哥喜欢了意大利足球，于是有几年就烦透了连着击败他们的法国。

上中学的时候，我周围的男生女生们，互相影响着，足球篮球都看。回过头去看，抛开球类运动的魅力，那些人的自身魅力也是极大的。他们个性独特，张扬，甚至有很多桀骜不驯。他们坚韧，强硬，不一定谦逊，毫不掩饰自己的胜负欲。这些好像都与我们从小看到的，或者被教育的不一样。

我想我们很崇拜这些有着强烈个性的人。

有时候很怀念那些对事物抱有狂热的日子。

2002年高考前，日韩世界杯，我们有一场随堂小考正好赶上中国对巴西比赛，整个班的人一边考着试，一边由坐在最后的同学监听着一台小的收音机，再用纸条将比分赛况传阅全班。最后半个月，学校实行的是放松政策，在家自习解压，我们可以痛痛快快地看比赛，然后轮到返校日时再大大地争论一场。

到了大学后，我在宿舍墙上贴了三张海报，两张是艾弗森的，还有一张是96黄金一代经典的那张合影，我记得是之前的《当代体育》附赠的。

又轮上夏天，我们晚上复习功课准备期终考试，看书看到夜里12点或者2点，就开始看欧洲杯，然后睡一小觉，到了上午起来再接着看NBA。那时候精神总是好得很，考试也一点没耽误。

后来快大学毕业时，我心里一个烦恼就是，以后看不上比赛了怎么办。

我以为自己的热爱是不会变的。

但是这个烦恼，在自己的主动选择下，也不再是问题。

为了工作和体力，慢慢很少再熬夜看足球赛。

时间对不上，看NBA的场次也变成了一周一场，半个月一场。

最重要的是，曾经为之争得面红耳赤的球员们一个个都退役了，于是不知从什么时候开始，失去了那种主队意识，再没有那种心跳加速，紧张到手心出汗，狂喜，或者是出离愤怒的状态。

看球真的变成了完全中立的，所谓享受比赛。

也是这样的佛系转变，对科比的观感也在变化。

当艾弗森已经退役，而科比却不断攀上高峰，五个戒指，单场81分，绝杀绝杀，从来都是突然地制造新闻。

我慢慢有了服气。

我在想，曾经我们的讨厌，可能只是对失败的不甘，和对强者的嫉恨。

怨科比粉碎了艾弗森唯一一次可能实现的冠军梦。怨科比令凯尔特人的三巨头最终不欢而散。怨科比阻挡了国人最有情结的火箭飞升路。

科比从来没有实现过大一统，有人喜欢前方的乔丹，有人喜欢同时代的艾弗森、麦蒂、卡特、加内特、邓肯等等，后方又很快追出了詹姆斯。

但他确实贯穿过我们的青春，从我们开始喜欢篮球，他就在那。

我们喜欢的人们，是他一代代的对手，或队友。

我们看到过的那些历史上的经典时刻，很多也都有他的身影。

当一代人隐去身影，他是仍然活跃着仍能使我们常常感受黄金一代余晖的那个人。

作为曾经的对手、朋友，许多人都在向科比致意。艾弗森发长文回忆了24年前的点滴，致敬科比永远的坚持与努力，黑曼巴精神。

围绕黑曼巴的争议仍然有很多，有很多人依然会对他有非议。但他也真的是属于我们时代的伟大球员之一。

R.I.P. 科比。

怀念曾经的，不再的，永存的，我们的黄金时代。

版式｜王威