编译|体育大生意 郭福瑞

早川大辅（Daisuke Hayakawa）是日本奥林匹克滑板队的教练，得益于滑板入奥，今年夏天，早川大辅和他的队员们将出征东京奥运会，他们很可能成为这项运动领奖台上的霸主，但这并不意味着他敢在城市的人行道上滑一会儿滑板。

“滑板成了奥运会的比赛项目之一，但在日本，滑板给人的印象是不守规矩的孩子们的活动。”早川大辅说道。在日本，他可能算得上是一个叛逆者，但他却很有礼貌。

去年夏天的一个傍晚，早川手持着滑板，乘坐地铁离开了位于东京市中心的家，到达市中心以北，半小时车程的钟渊车站，随后他又向隅田川河畔步行了15分钟，街道和人行道上几乎空无一人，然而他的滑板仍然拿在手中，没有落地。

直到他走到河边一条宽阔、偏僻的水泥小路上，在一个无家可归者聚集的高架桥下，早川才放下了滑板，开始独自练习。早川尝试了一系列带板起跳、翻转等动作，滑板在他脚下跳跃起来，而其中大多数动作都将是他的队员在奥运会上展现给数百万观众的技巧。

而在河的另一侧，那里有一个修剪整齐的公园，几英亩的绿草地上有一条平整的步行道，路面的石头整齐有序，此外还有整组的台阶以及钢铁制作的栏杆。对于滑板手而言，这是个极为理想的滑板场所，但对于早川而言，这仿佛是一个海市蜃楼，他并不敢上前去滑滑板。

“我不能到那去滑板。”他耸耸肩说，“这会打扰那里的人们。”

在日本社会，人们会恪守一些不成文的举止规则，这是一种礼貌和公共文化，比如，那里人们排队有序地乘坐地铁，在公共场合很少进食或饮水，街道上几乎没有垃圾和涂鸦。

而人们很融入这种社会氛围中。这也就解释了为什么会有那么多穿着白衬衫的上班族聚集在公共交通上，他们会礼貌地要求那些戴着耳机的人把音乐调低，以免沉闷的鼓声打扰到其他通勤者；交换名片时要用双手，以示谦逊；简单的道别变成了一种鞠躬和点头示意，表现出一种端庄优雅的姿态。

不过，玩滑板可不是这样，在日本社会看来，滑板是嘈杂的、制造混乱的，这就是，几十年来滑板一直沦落到日本社会蓬勃发展阴影下的主要原因，这里比全球其他地方更加不信任、不接受这项运动。

“在这里，没有人使用滑板来作为交通工具，因为你不能。如果你在街上滑滑板，这意味着你来自一个糟糕的地方。这是个坏的个人形象。”20岁的岩泽施门（Shimon Iwazawa）说道，为了躲避一些规范和当地法令，他常常在夜间滑滑板。

岩泽说，去年夏天的一个周日，他带着滑板穿过东京车站时，一名安保人员拦住了他，要求查看他的背包。他和其他滑板爱好者表示，这种情况时常发生。与以往不同的是，那一次，岩泽的背包中有一个用来切开胶带的刀片，岩泽本来是用它来裁剪黏贴在滑板板面上的砂纸，但这个刀片被视为武器，并被没收，岩泽被拍照，录了指纹并被关押了几个小时。

一些滑板手将他们的滑板藏在背包中，以避免在公众场合受到指责。他们说，他们习惯于被老年人，尤其是保安人员惩罚。有时他们还被称为“不良少年”。

“这就是这里的滑板爱好者们的苦恼，”耐克日本滑板业务团队经理尼诺·莫斯卡迪（Nino Moscardi）坐在涩谷一家以滑板为主题的咖啡店里说道。在这家店铺内，滑板被当做艺术品，但人们会说：“你应该在滑板场里玩滑板，这完全是对滑板的误解。”

在滑板的起源地美国也曾有一段时间，滑板是反主流文化的一部分，是不合群的孩子们的天堂，他们通常还喜欢着朋克和饶舌音乐。人们往往在看不见的地方建造了滑板场，来避免街道上的混乱。

不过，过去几十年来，滑板运动在美国逐渐渗入主流。作为一种交通工具，一种艺术品，一种反抗的图腾，如今，滑板手们可以在美国的人行道，广场和街道上滑行。滑板风格、时尚和文化已经变成了大众寻求个性的指向灯。而东京街头也挤满了穿着滑板T恤和滑板鞋的人们。滑板商店和滑板公园也变得越来越多。

但只有一件事不存在：在街道和人行道上玩真正的滑板。

莫斯卡迪说:“你可能会认为，滑板运动在日本发展得越广，就越容易被人接受，限制也就越少。但事实恰恰相反。”

到处都有禁止它的标志。原因也是现实的，东京的街道和人行道都很拥挤。但是自行车是受欢迎的，经常可以看到自行车在行人中穿行。主要是因为自行车很安静，但滑板却充斥着磨擦声和碰撞声。在街上玩滑板会被认为是令人讨厌的行为。

然而，现在日本出现了一支年轻的队伍，他们极具滑板天赋。并且有可能会在今年夏天的首届奥运会滑板比赛中赢得比任何国家都多的奖牌。像崛米斗雄（Yuto Horigome）、西村碧莉（Aori Nishimura）和一群十几岁的少女滑手已经成为了全球各大巡回赛的明星，在许多日本人看来，他们就是冉冉升起的明星，他们能够在奥运会上获得成功，并且将滑板运动推向主流。这也给了滑板这项运动一种从未有过，或许也从未想要得到的接受感。

尽管滑板在日本仍然受到偏见，但这并未阻碍其增长。在日本，人们正在修建滑板公园，尤其是在一些郊区和小城市。父母为孩子们报名参加滑板训练班，他们为孩子雇用教练。滑板场已经与攀岩馆一样受欢迎，滑板虽然受限，但已经得到了一些父母的认可。而早前一批播种的父母，他们的孩子已经成为世界顶级运动员，眼瞅着就能在奥运会上大放异彩。

而日本奥林匹克滑板队的期望也很高。早川希望日本能夺得这项运动12枚奖牌中的至少6枚，包括几枚金牌。

对于早川大辅和其他日本老一代滑板人来说，这肯定是一个奇怪但令人兴奋的时刻，他们与日本滑板文化有着深刻的联系，他们是最早经历滑板文化与主流价值观格格不入的一代。“对于我和我的老朋友来说，我们想要证明我们所做的事情并没有错。”早川说：“对于那些因为奥运会而来玩滑板的新来者，我解释道我们的文化很酷。”

在高架桥下度过了大约一个小时后，夕阳被被远处的天际线吞没，早川已经汗流浃背。他将滑板夹在胳膊下，原路返回至钟渊车站，然后乘坐下一班地铁返回位于东京市中心的家中。

“人们逐渐将滑板视为一项运动。但大多数人却不会理解反主流文化才是真正的滑板运动。”早川怀着复杂的心情说道。作为日本初代滑板爱好者，他们希望奥运会使得滑板变得更为流行，但也希望滑板能够以某种方式保持它的原有色彩。

本文编译自《纽约时报》 原作者John Branch