梦里，老屋河畔的船鸣声孤单地响起，和着几声断断续续的犬吠，哒哒、哒哒的一路远去。于是,一切又回到了最初的安静。昏暗的路灯下，我依稀看见了你消瘦的背影，缓缓地，没有回头，一直前行……

这几年来，我一直在反复地问着自己同一个问题，是不是原本就该这样，所有欠下的遗憾，所有念念不敢相忘的人和事，都能在时光的罅隙里沉淀，最终一一定格在每个人的梦境。他们说，日有所思，夜里才会有所梦。我信了，于是习惯就这么静静地躺着，在时间与空间背道而驰的反差中，去另一个患得患失的世界，来继续思量这个问题。

那里的老房子，没有考究的装潢，一切都是那么的亲切质朴。楼道里弥漫着的，依旧是当年那股淡淡的气息，一种关于家的味道。我看见了那扇斑驳中透着绿漆的木门，门上依旧挂着“五好家庭”的红牌子，仿佛一切都未曾走远。手拉式的油烟机、竹榻藤椅……包括那时你用来帮我梳头的那把黄色梳子，也都静静地躺在镜盒，还是和十多年前一样。每每念想的同时，我都会看见你，苍老而满是皱纹的老脸，对着一个梳着羊角辫的小丫头，总是笑弯了眼。我看着她，突然间觉得她才是这个世界上最幸福的孩子。她调皮捣蛋、任性淘气，而你却始终依着她，惯着她。她会在你新刷的墙上或是柜子上画满抽象画；她会在阳台的门上贴满贴画纸；她会偷偷破坏你种的花花草草，摘下来放在碗里捣成浆……你看着，仍然乐呵呵的，没有责备过她半句。她习惯了疯玩之后，叫着嚷着跑到你的怀里，让你这么拍着拍着，慢慢睡去。在你眼里，那流露出的，是喜悦。你宠爱她、心疼她，这个，我都知道。

……

一年又一年，直到有一天，门板上的木漆开始脱落，变得斑驳，图留一圈圈的年轮晕在上面……

每当梦醒，总会有莫名的感伤，于是习惯了深夜,起身靠在床边默默地翻阅我生命的原著里那些个属于你最后的章节。

那年夏天你被诊断出是并发症，住进了传染病医院，没过多久，医生便下了病危通知书。我放学回家，发现你睡的那张大床上的被褥没了，图留一块偌大的木板，上面放着一大袋的东西，我问奶奶那是什么，奶奶告诉我，那是给你爷爷准备的寿衣。

那天我来看你也是最后一次来看你，你躺在病床上，插着氧气管，瘦削的脸颊如同一张枯萎的树叶。大人们说，叫爷爷啊，跟他说你来看他了。可是，就这么几个字，我却说不出来，只是不顾一切地哭了。你也哭了，整个身子在抽搐颤抖。你看着我，目不转睛，就好像要把我永永远远的刻在你的眼里。最后我要走了，你吃力地，用微弱的声音说出了四个字：心肝宝贝。就这四个字，也是你这一生留给我最后的四个字……我不知道我的一个回头，一个转身，竟然永远的跟你说上再见。

夏至的后一天，入梅了，那天中午下了大暴雨，整个天都黑了，像要吞噬掉这个世界。我坐在教室，看着窗外那些被大风大雨折断的树枝，看着雨水把校园的过道冲刷地干干净净，就突然想起了你，想起了小时候经常问你，为什么天会下雨，你说，那是因为天哭了。那天放学，我看见了爸爸的车子停在校门口，看见了衣袖带着黑套子的爸爸妈妈，这才知道，你终于还是走了，下午一点二十七分。我将指尖狠狠地掐入掌心，试图让视线变的清晰。车外雨越下越大，雨刷器不停地左右摇摆，呱嗒呱嗒……

老屋的大床被拆了，那里放上了你的照片、牌位，还有亲眷们送来的花圈。我看着你的黑白照片，那时的你还很年轻，你笑着，笑容很亲切很温暖，就像你从未离开过我们一样。那天葬礼，原本下着大雨的天突然转晴了，邻居们都说是你人好，老天保佑，其实我知道，是你一直在默默地在保佑着我们，体恤着我们。大人们叫我捧你的牌位，叮嘱我一路往前走，不管遇到什么事都不能回头。我不知道为什么，就按着他们说的，没有回头，一直走，一直走……

在你离开后，我知道你有来看过我。那天，你就坐在老屋楼下的石凳上，你拉着我的手，像是有许多话要对我讲，却都凝噎于喉。等我醒来，我拼命地想找回你双手的温度，可是除了满脸的泪痕，什么都没有。但我清楚地知道，这不是梦。

很多次，我看见了通往老屋的小巷如同沉睡着的秋天，秋风中那些落叶像是疲倦了的蝴蝶，纷纷从枝头落下，一层层的铺满了回家的路。我无数次背着行囊踩着温暖的地毯回家。直到最后，一片黄叶从枝头缓缓落下，幻化进泥土。我亲吻着它，贴着老屋的墙，悄悄地说，我是你曾经的孩子……只是不知，你听见了么？

尽头那扇斑驳的绿色木门开了又合，所有的时光在这里放慢了脚步，我分明是听见了齿轮，“咔嚓”锁上了的声音。

突然间从梦中惊醒，才明白，你已是我今生回不去的原乡。