文|电影情报处 鱼仔

小李获封影帝之后，布拉德·皮特也拿下奥斯卡最佳男配的奖杯，“好莱坞四美"自此还有汤姆·克鲁斯与约翰尼·德普尚未被奥斯卡收编。

在颁奖典礼现场，皮特平静地感谢了昆汀、小李，同时也没忘了感谢整个特技团队以及自己的孩子，周全而熟练。这一次，“美”终于不再是他事业的绊脚石。

生就一副好皮囊的皮特，从第一次亮相大银幕开始，就让人无法客观评价他的演技。

1991年，皮特出演了电影《末路狂花》，他在片中饰演与女主人公塞尔玛一夜风流后又偷走她6000美元的神秘青年J·D。不过短短13秒的镜头，观众却深深记住了这具年轻又充满野性的肉体。

2019年，皮特《好莱坞往事》中“致敬”了曾经的自己。他在屋顶脱去上衣，露出腹肌，阳光照在他的身上，时光无声倒流到那声色犬马的黄金时代。

好莱坞这个造梦机器肆无忌惮着挥霍着“美”，同时却对美保有着最大的偏见，“美即原罪”这句话，是皮特前半生的最大的“诅咒“。

布拉德·皮特，一个被美貌耽误了的男演员。

翩翩金童

二十世纪九十年代的好莱坞，在黄金时代刹然终止后逐渐恢复了能量。电影产业稳定发展，风格趋向多元，随着资本与人才的不断输入，好莱坞再度成为了高歌自由与理想的“奶与蜜之地”。

布拉德·皮特可以说是当时典型的“逃家青年”，口袋装着300美元，只身一人闯荡好莱坞，一边到处打工，一边在报纸上寻找着试镜机会。

在参演《末路狂花》之前，他只有过一年的表演训练，且大部分时间都是以临时演员的身份周旋于各个籍籍无名的小角色之中。这个来自俄克拉荷马州的毛头小子在当时只是感到沮丧与不甘，却全然不知命运的橄榄枝已经向他抛来。

当时与皮特一起竞争《末路狂花》中J.D这个角色的有4000多人，皮特为此花了十几个小时准备试镜，出色的外形让他在试镜结果中位列第三。在这个过程中幸运的是，原定人选威廉·鲍德温突然宣布辞演，最终这个角色落到了皮特头上。

诞生于九十年代《末路狂花》可谓是一部非常先锋的女性主义电影，两位女主叛离日常身份，携手踏上了灵魂之旅。伴随着《末路狂花》在当时引起的轰动，皮特饰演的J·D也引起了人们的关注。

在影片中，J·D是不可捉摸的浪子，同时也是女性欲望的载体，皮特叛逆、狂野的气质为这个角色增加了很大的魅力，以致于日后人们谈起这部女性电影，皮特的肉体依然是津津乐道的题外话。

在出演了《末路狂花》之后，28岁的皮特开始在好莱坞崭露头角，并且不出意外地大放异彩。好莱坞毫不犹豫地抓住了这颗冉冉升起的新星，在他身上投注着女人与男人的终极梦想。

1992年之后，片约陆续向皮特砸来。皮特主演了《大河恋》、《加州杀手》、《夜访吸血鬼》等电影，塑造了一系列现代浪子与古典英雄的形象，这些充满理想主义色彩的角色，让皮特收获“大众情人”称号的同时，也让他成为了好莱坞的当红炸子鸡。观众爱他青涩的演技与未经雕琢的野性美，在他的身上，好莱坞完成了新旧审美的交接。

1994年，皮特遇到了他人生中第一个重要角色——电影《燃情岁月》中的崔斯汀。崔斯汀浪漫多情，注重兄弟情义，同时也是理想情人的化身，这个角色几乎是为皮特量身定制。

事实上，崔斯汀这个角色剧组有考虑过让约翰尼·德普与汤姆·克鲁斯出演，皮特是备选。但皮特的表演的确成就了崔斯汀，在这个角色身上，皮特罕见地展现了阳刚之外的脆弱一面，也为这个人物蒙上了一层悲剧色彩。此后提到影史经典浪子形象，人们心中就有了皮特长发飘飘，骑着马驰骋在西部草原的样子。

皮特非常清楚自己的优势，多年后他在采访说道，他扮演的其它许多角色可能都能找到另一个合适人选，但崔斯汀这个角色非他莫属。

1991年2000年，无疑是皮特表演生涯中最勤奋也是最充实的十年。作为大众偶像，皮特每年都有重量级的主演作品上映，几乎每一部电影都能让观众惊艳。人们孜孜不倦地谈论着他的性感与美貌，关于他的花边新闻滋养着各路小报。

人们给了他”好莱坞金童”的称号，声称在他身上同时看到了詹姆斯·迪恩、克林特·伊斯特伍德与罗伯特·雷德福的影子。

叛逆因子

美貌为皮特敲开了好莱坞的大门，“性感”这个词自此在他头上一戴就是多年。媒体对他的描述是：“人们不是在谈到皮特时想起性感，而是在试图向人解释’性感’时就想起布拉德·皮特。”

只是这个标签太过耀眼，反而让“演员”这个称号黯淡了下去。名声与诋毁接踵而来，聪明如皮特，知道靠脸吃饭在好莱坞并非长久之计，因此他对“性感”这个词唯恐避之不及，

转折点出现在1995年，皮特遇到了他人生中第二个重要角色——《十二猴子》中的精神病患者杰弗里，这与他以往任何“性感”的角色都不一样。在这部电影中，皮特展现了极强的肢体操控能力，演出了精神病患的疯癫与邪异。

为了演好这个角色，在开拍前他花了数周时间观察精神病人的生活，为了呈现出精神病人的肢体神态，他戴上了棕色隐形眼镜，让自己的眼球呈现出奇异的不对称感。这个角色让他获得了金球奖最佳男配角与奥斯卡最佳男配角的提名，影评界似乎第一次注意到皮特身上的演技天赋。

《十二猴子》之后，皮特身价开始暴涨，戏路也开始拓宽。他有意选择如悬疑、犯罪等更有戏剧张力的剧本，集中表现自己性格中阴暗、狂野又疯癫的一面。

1999年，皮特参演了电影《搏击俱乐部》，在里面饰演狂妄大胆的肥皂商泰勒。这个角色与胆小懦弱的爱德华·诺顿形成了鲜明对比，以此凸显出人性的两个极端。

皮特曾在接受采访时提到自己喜欢冒险、容易走极端的性格。“我对每件事都这样。榨干，然后走开。”他把自己的性格代入到对角色的理解中，本色完成了这个颇有难度的角色。

在《十二猴子》与《搏击俱乐部》之后，皮特几乎就快要甩掉“偶像派”的标签，从此高枕无忧了，相信如果继续顺风顺水走下去，学院奖只是时间问题。

然而，皮特却突然回到了他曾经舒适的表演套路中。

2000年后，他接下了《危险情人》、《间谍游戏》、《瞒天过海》、《特洛伊》、《阅后即焚》等影片，有些是打酱油的角色，有些则是继续耍帅的铁憨憨主角。

他在电影《特洛伊》上花了极大的功夫，不仅担任主演，还参与制片。结果评论界普遍认为皮特在《特洛伊》中扮演的阿喀琉斯是个“自恋狂”，人物塑造苍白，空剩一副好皮囊。

好莱坞向来存在着对“美”的理解偏见。小李在《荒野猎人》中茹毛饮血才拿下了影帝奖杯。而诸如阿汤哥、基努·李维斯这样的好莱坞著名美男，即便有着很高的国民度，演技也迟迟未能得到主流奖项的认可。美貌为他们敲开了事业的大门，却也缔造了事业的瓶颈。

在此之后，皮特在很长一段时间内都没能再度翻身。即便是他日后凭借《点球成金》、《返老还童》两度提名奥斯卡，也未能唤起人们对他演技的关注。

好在皮特也是个有趣的灵魂。他是《阅后即焚》里面贱贱的健身教练，是《通天塔》中情绪不稳定的父亲，是《狂怒》中沧桑的队长，是《返老还童》中的悲伤情人，他在每部电影中呈现出不同层次的男子气概，都让爱他的人如数家珍。

兜兜转转，话题仍然回到了他的美貌上。你看，命好如布拉德·皮特，依然会遭遇stereotype。

“双线”人生

不少人当起了皮特的事业粉，操心他的获奖之路，而另一边，皮特却优哉游哉搞起了摄影与雕塑。

皮特当然可以不那么在乎奥斯卡，原因是他有个“B计划”，而制片，就是他的B计划。目前，这个计划与他的演员事业齐头并进，制片人皮特甚至比演员皮特更早拿下了奥斯卡。

19年前，参演了《七宗罪》、《搏击俱乐部》等优秀电影的皮特意图在演员的身份之外寻求更广阔的的天地，他集结了自己的好友以及当时的妻子詹妮弗·安妮斯顿创立了自己的电影公司“Plan B”，《特洛伊》就是公司参与制作的第一部影片。

在他与安妮斯顿婚变，导致公司高层决裂之后，他成为了公司唯一的掌舵人。在十几年的时间中，他参与了多部优秀电影的制片工作。翻看目录，其中既有《查理和巧克力工厂》、《海扁王》、《无间行者》、《僵尸世界大战》这样成本高昂的商业电影，也有《时间旅行者的妻子》、《生命之树》、《为奴十二年》、《月光男孩》这样的中小投资文艺电影。此外，他还在2017年参与制片了本届奥斯卡大赢家奉俊昊试水好莱坞的影片《玉子》。

Plan B的口味复杂多元，倾向于选择创作型导演与冷门选题。比如《生命之树》的导演泰伦斯·马利克，《副总统》的导演亚当·麦凯，都与Plan B有过多次合作；

但Plan B更厉害的还是它在奥斯卡上的“押题”能力。在过去几年中，已经有8部Plan B投资制作的电影入围了奥斯卡，其中《为奴十二年》与《月光男孩》获得了最终的奖杯。这与Plan B将更多目光投射在社会议题上有关，冲奥“热门”题材诸如种族、性别、历史、人物传记等，Plan B均有涉猎。

这一方面可以说是皮特多年身处好莱坞培养的精英嗅觉，另一方面也与他关注多元议题与人权活动有关。那个曾经兜里装着300美元只身闯荡的叛逆小子，如今已经是好莱坞电影的顶级操盘手，在好莱坞的影响力日趋增高。

至于针对演技的荣誉，皮特甚少公开表露过自己野心。“最好的演员不一定得到嘉奖，获奖的人不过是运气比较好。我的观点是，要是奥斯卡是你人生唯一的追求，那可就完蛋了。”

2019年，皮特在《星际探索》和《好莱坞往事》中亮相。前者是浩瀚太空中饱受内心折磨的宇航员，后者是在好莱坞闯荡多年的小人物，两者身上都有一种沉稳又从容的气质，你能感受到时间为皮特的表演带来的厚度，也能感受到他过了“知天命”的年岁后，散发的更为独特的男性气质。

皮特的美固然是当年白银时代的好莱坞无法磨灭的注脚，而他的演技同样也值得被看到。自此，关于他是否有演技的讨论，也该告一段落了吧。