记者 |
在武汉，李楠和杨荷没有家。她们是医院护工，陪护的患者在哪个病房，哪里就是她们的临时住所。
庚子年的春节，她们在医院照护病人，却疑因照料的病人患新冠肺炎而被感染。
她们瞬间失去工作，也失去了住所。
白天，她们在医院的角落里栖身；夜晚，她们只能坐在住院楼的公共椅子上睡觉。期间，一些志愿者给他们提供了帮助。因为不记得每个志愿者的名字，她们把志愿者都叫做“好心人”。
庆幸的是，她们确诊后，最终住进了医院。杨荷在治疗两周后，从危险期恢复过来，病情正在好转。李楠症状较轻，等待出院。
一
2020年2月28日，杨荷躺在金银潭医院——武汉新冠肺炎定点医院的病床上，她双眼盯着天花板，说自己住院的日常就是“吃吃、睡睡加治疗”。
半月前，杨荷一住进医院，就上了呼吸机。持续发烧的一周里，她常常大汗淋淋。10天前，医生开始给她注射抗病毒药和消炎药，每天各两瓶。药品的副作用很大，她时常感到乏力饥饿。
得知自己病情进入了危险期，她眉头皱成了一团，因为她常听说“很多人是在高发期死去的。”
幸运的是，经过用药，她高烧逐渐退去，精神了很多，但依旧没有食欲。“连鸡腿那么好吃的东西都吃不下”。她在镜子里看到自己面色如黄蜡，唇色乌青。
如今，她度过了危险期，进入恢复期。“治愈出院后还要隔离。”她想，等隔离完，武汉或许已经解封了，她也就能回家了。
在距离杨荷16公里的武汉市第一医院，曾经和她一起失业流浪的李楠抱着手，迈着细细的碎步，在病床旁来回踱着步。
微信步数显示，她平均每天能走7000多步。最近一次检测，她口腔核酸检测是阳性，鼻腔检测为阴性。医生告诉她，还需要继续观察。
中午，护士送来盒饭，三荤一素。李楠用手机拍了张照片，点开微信，发送给儿子。
老家黄冈也封了城。与家人相距百余公里，李楠每天都要和儿子通一次电话。
看到她发来的照片，儿子说：“妈，你比家里还吃得好啊。黄冈食材不好买，我们今天还是煮面条吃。”
她回应儿子说：“我胃口很好。就是要控制血糖，饭不敢吃多。”
李楠把菜吃光了，剩下了一半米饭。
“流浪那3天，我没有胃口。现在，我吃什么都香。”李楠说。
二
李楠说的“那3天”始于2月8日元宵节，武汉封城第16天。当天，武汉市胜利街上，餐饮店都大门紧闭，街道安静。
武汉市中心医院本院也在这条安静的街道上，医院正大门左侧，在花坛和住院楼背面之间，散落着大大小小的袋子、行李包、盆子、衣架，还有锅，两个女人坐在其间，头发凌乱。门口的保安不时地朝她们张望。
戴着蓝色医用口罩坐在塑料桶上的是李楠，1米7的她重130斤，担心把桶坐坏，她的双脚使劲撑着。她不停地接打着电话，反反复复地向亲人、朋友重复相同的话，“没有落脚的地方，没有啊……”
说不了几句话，她的喉咙就会发痒，眼泪止不住，“大脑一团乱”。
一旁的杨荷拿了一件旧衣服垫坐着，她戴着白口罩、白手套，额前的刘海已经黏在了一起。她正在查找各部门的电话，一个接一个地拨打……
她们在同一个家政服务中心工作，相识于1月26日。因武汉市中心医院后湖院区被征用为新冠肺炎定点医院，李楠和杨荷随着各自照顾的病人一同转到武汉市中心医院本院，并在同一间病房。病人的床竖对着门，李楠、杨荷的床横对着门，睡在各自病人的床尾处。
转院后的第2天，杨荷照顾的陈婆婆忽然发烧。病房的气氛顿时紧张起来。
第5天，李楠照顾的李婆婆也开始发烧。
第9天，杨荷也发烧了，她赶紧吃了感冒药，却未见好转。
第10天，她越来越害怕自己被感染，于是下楼做了CT和验血。检验结果与新冠肺炎症状高度疑似，她摸了摸发烧的额头，一时不知所措。
同一天，李楠在吃饭时忽然干呕了几下，她感觉嗓子干涩，但没有发烧，也不咳嗽。
第11天，陈婆婆和李婆婆被转到定点科室。有人告诉她们，两个婆婆确诊为新冠肺炎，但她们自己的病情没有得到医生的明确答案。杨荷接着做了核酸检测，李楠也做了CT。报告结果显示，二人“考虑病毒性肺炎”。
她们成了疑似病人，也失去了照护工作。2月7日，经院方安排，她们从医院10楼搬到12楼住了一晚。
三
8日早上7点多，在武汉市中心医院发热诊室，20多个人排着队，李楠排在第16号。她是来做核酸检查的，此时，她感觉腿有些软，于是从急诊室搬了张凳子坐等。
8点多，杨荷哭着跑到她跟前说，“医院不让我们住了。”
李楠还没反应过来，杨荷焦急地说，“护士长让我们10分钟之内赶紧搬走。”
说完，杨荷转身便跑，李楠也没有心思继续排队，跟着杨荷一路小跑回到病房。
李楠拎起3个行李包，杨荷抓着大大小小七八个袋子，背上书包，匆匆离开了病房。
她们走出大楼，四顾茫然，不知何去何从。
在医院转了一圈后，她们最终决定在医院大门左侧，住院楼背后的角落里歇脚。她们琢磨，这里斜对大门，出了意外能被发现；另外就是这里的花坛长着半米高的植物，多少可以挡风。
放下大包小包，李楠接着去做核酸检查。等回来的时候，她才发现许多东西落在了病房：板蓝根、牛奶、零食，还有刚洗完挂在卫生间的棉毛衫。但她没有去取，“不让住，就不好意思再去了”。
因为封城，市内公共交通都停了。她们几乎哪里也去不了。
她们给家政公司负责人打电话求助，负责人建议她们联系社区居委会。联系社区居委会后被告知，她们“不是本社区居民，社区管不了”。
随后，杨荷把相关部门的电话都挨个打了一遍，始终没有得到满意的结果。她又尝试联系医院想住院治疗，被告知，由于实行社区分诊，住院必须由社区上报。
家政公司在一家报社的求助统计表上填写了两人的情况，一位志愿者陈亚杰核实情况后，在微博上发布了一条求助信息，希望能帮助她们。
一位居住在外地的房主看到求助信息后，说愿意提供自己的房子供她俩暂时居住。但从医院步行到他家需要1个小时，李楠浑身无力，只能暂时作罢。
陈亚杰还联系了多家约车公司，对方要么要求她们提供紫外线灯，要么称社区保障车队得社区调度，无法接送。
自疫情开始，李楠的儿子每天都要给她打电话。元宵节，他本想关心下母亲节日的伙食，刚说几句，就从声音里感觉到了异样。
“妈，你怎么了？”
李楠大哭起来，“我没有落脚的地方。”
李楠的儿子和儿媳本打算在黄冈弄张通行证，去武汉接她回家隔离。但后来他们又听说，离开武汉需要放行证，只好放弃这个念头。
有亲戚打电话建议李楠走路回去，她直摇头，“天方夜谭，我走不了那么远。”
杨荷的亲人在电话也是焦急万分，但“远水解不了近火。”
四
9日凌晨三点，医院里空空荡荡，保安在岗亭里熟睡。李楠和杨荷保持一米的距离，坐在医院门口，等待志愿者的好消息。
武汉2月的凌晨还很冷，她们互相抱怨着自己的遭遇。
“唉，这才是叫天天不应，叫地地不灵。”
“我们真是同病相怜。”
“过个年，怎么过成这个样子。”
“我们真是太造孽了。”
李楠感觉很冷，她身上只穿着毛衣和仿呢大衣。来武汉时她没有带棉衣。
她俩各自抱着一床被子，绕到住院部正门，走楼梯上了2楼，决定在一排不锈钢椅子上休息。椅子坚硬冰冷，在这里休息也并不舒服，但毕竟好过室外。
这一夜，两人都几乎没睡着。
李楠说，她想家，想孙子孙女。去年10月，她离开老家来武汉时，十来岁的孙子孙女抱着她，央求她不要去武汉。
她对杨荷说，如果不是“非常时期”，她这会正在黄冈200多平米的房子里呼呼大睡。她说自己还想起了往年的年夜饭和元宵饭。她特别喜欢做肉圆子，看着一家人一坨一坨地夹进嘴里，她心里很温暖。
夜里，巡逻的保安发现她们，要求她们离开。李楠向保安哭诉央求着，年轻的保安默许了，转身关掉大灯，给她们留了一盏小灯。
9日上午7点，住院部2楼人流多了起来。李楠和杨荷只好起身，回到大门口的角落里。
这时，志愿者打来电话，说原本答应留宿她们的那个房东改变了主意，因为小区物业和其他住户强烈反对疑似病人入住小区。
五
转机出现在9日中午左右。
李楠的一位朋友告诉她，一家宾馆可以接纳她们，还有个摩的师傅愿意送他们过去。
摩的司机先把杨荷送到后，再转回来接李楠，一共收取了她们80元。
宾馆的房间很小，只够摆下一张床，但她们很满足。冲了个热水澡后，她们躺在床上沉沉睡去。
下午3点，杨荷的手机收到了核酸检测结果：阳性。李楠回忆说，看到结果，杨荷“像疯了一般，不停打电话”。
她们怕传染宾馆的其他人，收拾包裹匆匆离开了。她们仍搭乘来时的摩的，回到了武汉中心医院住院楼门口的临时栖身之地。
由于前一天就没吃饭，她们饿极了，两人在外面转了一圈，没有一家餐厅开门，此时她们能充饥的只有从病房带出来的饼干。李楠不敢多吃，她患糖尿病多年。
急诊室旁有饮水处，但医院里密集的咳嗽声让她们害怕，只能尽量减少喝水。
这天晚上，一位30岁左右的武汉女子给她们送来三件羽绒服。个高的李楠选了一件绿色的穿上，微胖的杨荷选了一件蓝色及膝的穿上。
“身上暖了，心也暖了。”李楠把拉链拉到顶部。
这位好心人还送来了两盒盖饭，李楠吃了宫保鸡丁盖饭，杨荷吃了香菇肉片盖饭。怕她们着凉，她还送来抱枕给她们当坐垫。
这一晚，她们继续到住院部2楼的椅子上休息，又是难免的一夜。
六
10日临近中午时，社区居委会工作人员通知她们，有医院可以安排床位了。
下午2点，社区派来一辆保障车把她们送到了宏济骨科医院。
她俩住进的病房里有5张病床，床与床之间由帘子隔开。一个小时前，一位80多岁的婆婆先她们住进了病房。
她俩的病床靠窗，李楠在左，杨荷在右，中间隔着一堵可以绕过的墙。床上铺着白色的床单，两床棉被整整齐齐。
“总算有落脚地了。”杨荷感叹着说。
“可以睡个好觉了。”李楠激动得要哭出来。
半个小时后，又有一位老人住进来，老人说她老伴发病一周后就离世了。
她俩实在太累了，从包裹中翻出几件必需用品后，就躺下沉沉睡去。
下午5点半，李楠醒了，两个护士送来盒饭，配菜有青菜、莴笋、麻辣牛肉。平时不吃辣椒的她，吃了个精光。
她的脸盆早不知道丢到哪里。一位志愿者帮她网购了一只桶，终于可以洗漱了，她很满足。
晚上，护士送来晚餐，有一个鸡蛋、一盒牛奶，加一个肉包子。
11日中午，卫生间的水龙头终于有了热水。二人轮流洗了个热水澡。
下午，护士送来2包中药。中药包上写着：二号方，200毫升一袋，国家省市专家联合推荐方；一日两袋，早晚各一次，饭后40分钟，混服。
护士第一次给她们量了体温，杨荷36.6度，李楠36.2度。护士又给那位死了老伴的老人量了体温，她发烧了，随后被转走了。
14日，杨荷转到金银潭医院。两天后，李楠转院到武汉市第一医院。
如今，她们会想象出院的日子。李楠说，治愈隔离14天后，她要回黄冈，带着孙子孙女去逛超市，任他们挑选零食。
杨荷同样最想和家人在一起，她要“去过安稳踏实的日子”。
（李楠、杨荷为化名）
评论