“策略就是一切”，负责比赛的坦娜·杰尔塔兹（Tana Goertz）告诉22位参赛者，“你们的任务即将开始，只有15分钟的时间，出发！”

这个画面是如此地令人熟悉，以至于很容易让人忘记他们为何会在聚在西得梅因（West Des Moines）一家商场的停车场，卯足全劲地要从陌生人手中收集尽可能多的签名。获胜的奖励是进入到游戏的下一轮以及和他们都想为之工作的大人物合照。

没有人在拍摄这场比赛，或者严格来说，这并不是一场电视真人秀，而是一次总统竞选活动。只不过由于参加总统竞选的是唐纳德·特朗普（Donald Trump），才使得这场比赛既是真人秀也是总统竞选。那些签名有什么用呢？除了充实竞选活动数据，毫无用处。选手们争夺的是：谁能在明年2月拿着特朗普的宣传牌、成为爱荷华州地方党团会议（caucus）中的代表。

特朗普的竞选活动居然通过游戏的方式来寻找自己的代表，似乎显得有些奇怪。但是想想特朗普作为总统参选人之所以能得到那么多的关注，还要感谢他在《飞黄腾达》（The Apprentice）节目中的明星表现，这一切也就不足为奇了。

《飞黄腾达》是一个黄金档真人秀节目，至今已经播出了14季，每季收视人数在500万到2300万之间。虽然特朗普现在已经不是这一节目的主持人了（这一荣誉现在属于施瓦辛格），但是《飞黄腾达》仍是其竞选中一个重要且必要的工具，甚至可能是他最为重要的优势。其他的候选人正艰苦地尝试打破障碍，通过传递共同价值观、打广告和公开露面（运气好的话，还有媒体的关注）来提高知名度，用自己的理念和个性来争取选民的支持，在这个过程中，往往说错一句话就会失去选民的心。相比之下，《飞黄腾达》已经为特朗普积累了一大批忠心耿耿的拥护者。

这一通过《飞黄腾达》式的竞争任务来选取地方党团会议代表的想法出自杰尔塔兹。这位48岁的女人是特朗普在爱荷华竞选活动的联合主席之一，曾参加《飞黄腾达》节目比赛，这一经历后来重新定义了她的职场生涯。在2005年的第三季节目中，她一路闯到了最后关头，拿下了第二名的成绩。

那一年的节目中，《飞黄腾达》让一队有大学文凭和一队没有大学文凭的两队人马进行学校智慧与街头智慧的对决，杰尔塔兹当时成了“街头队”的支柱，她曾干了10年的玫琳凯(Mary Kay)销售，挨家挨户推销化妆品，之后摇身一变成了靠打造自我品牌赚钱的人。“我会做励志演讲，生活辅导和产品代言，”杰尔塔兹说，“我人生中最棒的部分？那就是我没有老板压在上面。这是我从特朗普那里学到的。”

对于特朗普来说，《飞黄腾达》几乎可以被视作是其个人的宣传广告，甚至说是电视推销。民意调查数据显示，《飞黄腾达》的庞大观众群体成了特朗普的竞选基础。芝加哥大学政治学研究所主任、奥巴马政府资政大卫·阿克塞尔罗（David Axelrod）在CNN网站上撰文表示，在共和党第二轮辩论结束后的民调显示，特朗普的民意支持率在观看了该节目的民众中比没有观看的多出整整一倍。即便是在没有观看该节目的民众中，特朗普的支持率依旧是领头羊，虽然仅比第二名高了1个百分点。

美国全国广播公司（NBC）于2004年初开播《飞黄腾达》，靠着兜售“终极面试机会”的噱头，让16名大多未经雕琢、没有经验的年轻男女竞争一份薪资达25万美元的工作，工作内容是负责 “运营”芝加哥特朗普大楼（ Trump building）。所有选手根据性别被分为两队，共同住在纽约特朗普大楼（Trump Tower）的一间公寓里。每周一次淘汰赛，竞赛内容包括在街头卖柠檬水、为私人飞机厂商设计广告创意以及以不低于2万美元一晚的价格出租特朗普的一间顶层公寓（特朗普的地产项目以及赞助企业在节目中有大量植入广告）。今年7月，在特朗普宣布参选总统并发表贬低墨西哥移民的言论之后，NBC和其解除了合作关系。

作为特朗普在爱荷华州负责筹款工作的三位联合主席之一，杰尔塔兹在将特朗普、《飞黄腾达》和支持者串联起来的过程中扮演重要的中心角色。杰尔塔兹表示：“在真人秀上，他的角色是老板。通过我，爱荷华州民众眼中的他也会是这样的形象。”

杰尔塔兹回忆道，特朗普的爱荷华竞选负责人Chuck Laudner在录用了她之后对她说道，“你是唯一真正了解特朗普的人。”

“确实是这样。”杰尔塔兹补充说道，“我能让这位带有明星光环的人物更有亲和力，我是唯一在晚宴上坐在他妻子旁的人，我也是唯一一个在他家的蓝玛瑙厕所小解过的人。”

大多数9月7日出现在西得梅因竞赛现场的人都是《飞黄腾达》节目的粉丝，其中很多人也因为这个节目而知道了杰尔塔兹是谁。他们开着炒掉奥巴马的玩笑，其中一些人还说已经数十年没有投过票了，但是会在2月的时候为特朗普投上一票。

“特朗普说的一些话能让我产生共鸣，”在当天杰尔塔兹组织的比赛中成绩拔得头筹的吉娜·麦克莱兰（ Gina McClelland）表示，“共和党本来对我没有吸引力，我本来并不打算去参加他们的党团会议，不过特朗普出现了。我也许会把票投给自由派，我不会投给又一个布什，也不会投给希拉里。”

再来回头看看以前的《飞黄腾达》剧集，就会明白为什么倾向于特朗普的选民会喜欢他，喜欢他对“非法移民”、竞选对手毫不掩饰的鄙夷，他们喜欢的是他作为大老板咄咄逼人的气势。诚然，对于一些观众来说，特朗普自我认知的缺乏、自吹自擂让人发笑，例如在共和党第二场辩论中，特朗普就自卖自夸道：“那些对冲基金的家伙们......都爱我爱的要死。”可是每次当他开掉一个幼稚、绝望、毫无希望的竞争者时，却是每一集的高潮时刻。

他以嘲笑竞争选手为乐，从他嘴里能听到“愚蠢”、“失败者”、“糟透了”等字眼。而对于其他的观众来说，从另一方面讲特朗普也让节目很有看头：这位导师主导着一场场精英比赛，在不断开除人和各种令人尴尬的笑话中也传送出一些智慧。像这样层层筛选的比赛根本就是一场销售大战，和那些才艺比赛、时装真人秀不同，这里的赢或者输是完全由数字来决定。

杰尔塔兹说，她是第一个投入特朗普选战的前《飞黄腾达》参赛者。“现在，他们其他人都问我要工作机会，”她说，“你猜我怎么回应他们的？我告诉他们，自己去找特朗普吧！”

（翻译：张光辉）

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

更多天下事，请戳天下首页（tianxia.jiemian.com）。动动手指，长按二维码，关注【最天下】微信公众号：theveryworld（如果长按不行，就麻烦看官扫下呗）