撰文：Brad Stone（Bruce Einhorn、Christina Larson对本文亦有贡献）

美国东部时间10月13日，小米科技创始人、董事长兼首席执行官雷军在纽约联合国总部获得亚洲协会颁发的“2015亚洲创变者奖”（Game Changer Awards），此奖项上一届的获得者是阿里巴巴创始人马云。

在中国这个世界上人口最多的国家，雷军的本土制造智能手机已经做的比苹果手机的销量还大。雷军从他职业生涯开始就是一个创变者，他也一直被称为手机业的劳模。不到5年时间，小米已经成为仅位于三星和苹果之后世界上第三大智能手机制造商，今天，雷军领导的小米公司被认为是世界上最有价值的创业公司之一。

请重温《商业周刊/中文版》2014年6月特写《手机业的劳模》

立志打造中国品牌

2014年5月15日，在北京庄严气派的国家会议中心，一位名叫雷军的科技业老将走上讲台，面对台下上千名热情的粉丝和大批新闻媒体。

这样的场景如今随处可见；而且跟许多科技界大佬一样，雷军的演讲中不时穿插着他的公司——移动设备制造商小米——最近取得的一些成绩。销量一直高于预期；超过5000万人使用该公司的MIUI操作系统。然后，他开始发布新产品，包括一款可以借助应用程序控制的智能电视，还有一款采用Android系统的平板电脑，名为小米平板。

这款平板的外壳有5种颜色，价格比苹果的iPad mini便宜很多。“我希望通过我们的努力，能够让苹果感到一点压力。”雷军说。

每发布一个新产品，台下的热烈反应都如同世界杯上打入一粒进球。它们的硬件确实华丽——小米电视拥有最新的高清显示屏，平板电脑则率先采用了芯片制造商Nvidia最新款的处理器。但雷军在此传递出了另一个更强烈的信号。他实际上花了一个小时展示一个历史性时刻：中国首次拥有了消费者真正渴求的本土科技品牌。

活动结束后，米粉（小米粉丝的昵称）们在北京的雾霾中三五成群，或用他们的小米手机自拍，或挥舞着小米的标识，也有的在交流对新产品的印象。有些米粉甚至赶了15个小时的路来参会。今年28岁的袁志（音）坐了7个小时的火车从山东赶过来，他自豪地展示着他的小米手机，一款经济实惠的红米机型。他很喜欢这款手机，因为它简单易用。袁志说，雷军“能够理解我们的想法，他知道米粉们想要什么”。

小米是全球增长最快的科技企业之一，根据研究机构Canalys的数据，小米如今已是全球第六大、中国第三大手机制造商，在中国市场仅次于三星电子和联想集团。小米最近的增长令人印象深刻，而它的潜力更加巨大。该公司表示，2013年共卖出1870万部智能手机，几乎全部是通过该公司自己的网站售出，带来了50亿美元的收入。今年早些时候，雷军设定了2014年销售4000万部智能手机的内部目标，后来又提高到6000万部。在去年8月份的一轮融资中，风险投资公司对小米给出了100亿美元的估值，与已有30年历史的联想集团、硅谷新宠Dropbox和Airbnb等公司等量齐观。与此同时，小米已经把产品触角从智能手机扩展到平板电脑、大屏幕高清电视、机顶盒、家庭路由器、手机套和移动电源，还有16美元一个的毛绒玩偶：戴着五角星中国军帽的小米公司吉祥物米兔。

尽管小米的手机和平板电脑带有明显效仿苹果和三星产品的痕迹，但并非简单克隆。小米的旗舰产品小米3手机相当轻薄（厚8.1毫米），有着漂亮的曲线设计。色彩惊艳的LG显示屏和高性能的高通处理器，让这款手机拥有与其他高端手机一样的零部件。它运行的是小米自己改进的Android操作系统MIUI，每周末的定期更新往往融汇了来自用户的建议和想法。该系统颇受欢迎的一个功能，最初就是用户在小米网上论坛里建议的：小米3手机用户按住电源键5秒钟，就能激活手电筒功能，并关闭耗电的显示屏。“通常情况下，中国企业已退出山寨状态。”移动行业战略顾问切坦·夏尔玛（Chetan Sharma）说，“雷军立志打造一个中国品牌，直面挑战这个行业的大佬们。”

小米公司的真正创新是它的商业模式。它通过网络销售，从不建实体店，并且摒弃了传统的广告，营销开支只占总收入的大约1%。（相比之下，三星的营销投入占到5.4%。）该公司借助中国的社交网络微博和微信，此外，作为民族科技英雄，雷军也获得了一些免费的媒体宣传。小米在营销方面省下来的钱让它可以购买顶级元器件，同时降低零售价格。小米3手机售价1699元人民币（约270美元），而iPhone 5s在中国的最低售价都是它的两倍多。不管是小米3还是任何一款小米手机，只要你有幸买到，都会非常划算——最新型号总是会销售一空。

小米公司采用分批销售策略，每批通常投放大约10万部。该公司的宣传说，第一批小米3上市后，只用了86秒就全部卖光。这简直是科技产品里的Air Jordan品牌。

小米诞生记

雷军的最新目标是把小米带出中国，进入巴西、墨西哥、俄罗斯、土耳其、印度和5个东南亚国家。“这里的创意经济在继续发展，创业大潮涌动，我们的创新能力正在提升。”雷军在一封电子邮件中表示，“我们是世界上最大的消费市场。这是大势所趋，中国的科技公司正在走向世界。”雷军1969年出生于湖北仙桃。他说，他的家是当地一个普通家庭。他的数学成绩一直很好，1987年考入武汉大学计算机系。大一的时候，他在图书馆看到了《硅谷之火》一书的中译本。这本书讲述了美国科技产业的开创性历史以及比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯等人的早期职业生涯。这本书令他深受启发。他仅用两年时间就拿到了学位，之后加入了金山软件公司。那时，位于北京的金山软件只是一家开发销售办公软件的小公司，而它的产品明显是在模仿微软的办公软件。

到北京打工的外地人通常要比本地人更加努力工作，以证明自己的价值。雷军也不例外，几乎是连轴转。5年后，他被任命为金山软件首席执行官，与这家公司的创始人一起管理金山软件。在1990年代末的报纸中，雷军被称为中关村的“劳模”。

那段日子并不轻松。金山公司成立早期，一直面临破产威胁；市场上，盗版的金山产品非常猖獗，而它的文字处理软件WPS又直接遭遇微软的Word软件。在这10年中，雷军努力寻找更加安全的业务领域，带领金山公司开发视频游戏和安全软件。

雷军最终在2007年将金山软件上市，在香港交易所融资9900万美元，这在很大程度上得益于该公司网络游戏业务的强劲收入。当时，该公司市值仅4亿美元。两个月后，他从金山辞职。

国内媒体称，雷军辞职是因为健康问题，但朋友们说，他只是厌倦了。一群更年轻的企业家，如阿里巴巴集团的马云、腾讯控股的马化腾以及百度的李彦宏，都已建立了规模更大的互联网帝国，他们是中国科技领域真正的明星。“（雷军）不缺钱，但他缺名望。”小米的投资者、天使投资人Robin Chan说，“他那时不像现在这样，在人们心中能够与马云和马化腾相提并论。这是他努力的动力。”

离开金山之后，雷军成立了自己的创投基金，主要投资移动、社交网络和电商公司。2007年，他投资了网上服装和家居用品零售商凡客诚品。2011年，由于货品大量积压，该公司几乎倒闭。“雷军从中得到一个非常重要的教训——不要被库存害了。”在凡客和小米均有投资的风险投资家童士豪说。

2009年秋天，雷军遇到了谷歌中国区高管、有意创业的林斌。当时，林斌负责谷歌在中国的移动业务，手下有大约50名工程师。那年秋天，两人频繁在北京各大酒店的大堂会面。刚开始，两人讨论谷歌与雷军投资的移动浏览器公司UC优视的关系；之后，他们开始讨论林斌的创业雄心。

那时候，年近40的雷军非常着迷于初露端倪的智能手机热。他的背包里带着20多部手机，每一部都仔细研究；此外还有一部亚马逊Kindle，也被他拆开研究内部工作原理。他走火入魔般地谈论智能手机上的软件，以及如何针对中国庞大的手机用户群进行完善——当时，中国的手机用户即将超过10亿。

两人总是在晚上见面，虽然两人都有家庭，孩子都很小，但常常一聊就聊到凌晨。他们是天生的朋友，都有冲劲，都是技术派。最终，林斌察觉到，这些午夜会谈别有深意。“我突然意识到，他想跟我一起创业。”他说，“这没道理啊。我查过这家伙的家底，他的钱足够十辈子用的，他在投资方面很成功。（他的投资对象）很多都在准备IPO，这会让他富有一百倍。”

2010年年初，谷歌宣布调整中国业务。这正是林斌需要的一个推动力。他告诉雷军，他准备离开谷歌，一起开办一家公司。雷军想做的，不仅是开发适合中国市场的手机软件，他实际上想做智能手机。

而且，他想完全通过互联网卖手机，这样他们就可以省下付给零售商的20%—25%提成，从而以中国老百姓买得起的价格提供高品质手机。

他们的公司在北京北三环附近的一间小办公室里开张了。雷军担任CEO和产品负责人，林斌担任总裁，负责日常经营。他们首要任务之一是为这个初创公司取名。

他们的第一选择是带有共产主义色彩的“红星”，这肯定会激发中国用户的爱国热情。但这个商标已经有人申请。之后，有人提议叫“米”，其汉语拼音恰好是英文“移动互联网”（mobile internet）的首字母缩写，也可以是不太吉利的“不可能的任务”（mission impossible）的缩写。他们考虑过“黑米”和“大米”，最终选择了更加有谦虚意味的“小米”。

投资者们怀疑，一个新的中国品牌如何能在拥挤的智能手机市场取得一席之地。“人们以为他们疯了。”上海晨兴创投的董事总经理刘芹说，“每个人都知道，进入手机行业需要投入巨资，因为竞争太激烈了。”天使投资人Robin Chan回忆道，“有人说，成功的唯一机会是诺基亚和摩托罗拉衰落，在市场留下空缺。”这个想法当时看起来可能很荒诞，却也不是太离谱。

曾参与投资UC优视的刘芹第一次是在电话里听雷军兜售他的智能手机理念，这通电话从晚上9点一直打到早上9点。刘芹回忆道，雷军描述了一家与互联网初创企业一样灵活的智能手机公司，倾听并回应用户需求，以成本价或接近成本的价格销售硬件，通过配件和互联网服务赚钱。最终，在小米公司1000万美元的初始投资中，刘芹贡献了一半。高通公司的创投部门也投入了部分资金。

起步——MIUI

随后，雷军和林斌开始着手组建一个异常庞大的创始团队，其中包括几位功成名就的高科技行业老将，每人都可以独立管理公司内部彼此关联的部门，包括硬件、软件、设计和制造。为了吸引中国的高级管理人员从其他公司跳槽过来，雷军和林斌赋予他们共同创始人地位和相应的股权。（小米公司现有8位创始人；雷军和林斌两人放弃领薪水。）林斌在谷歌的手下洪锋加入进来，负责MIUI业务。洪锋回忆道，第一次面试时，雷军花了一个小时讲自己打算如何重新设计智能手机上的闹钟功能，因为用户并不真的需要看到每一分钟（很少有人将闹铃设为上午7：37）。这个功能现在还没有真正推出。“我们谈到的很多事情还没有真正开始做。”洪锋说。

小米公司首先推出了MIUI，2010年年中上线供用户免费下载，精通技术的Android手机用户可以下载这个软件包，安装并覆盖自己手机默认的操作系统。该软件上线几个月后，下载量就达到50万，其方便易用的功能颇受Android爱好者称赞，例如可以轻松实现电话录音和群发短信。

该公司打造了一种冲劲十足的办公室文化。那群创始人同意从早上10点工作到晚上10点（他们称之为“朝十晚十”），并且每周工作六天。他们还设定了每周末推出软件新版本的目标。小米目前仍在这样做，向一群核心测试人员开放MIUI的更新，他们免费为小米试用测试版软件并寻找其中的漏洞。

雷军和林斌计划等待一年，再开始着手打造他们的第一款手机，但创始人团队对MIUI在其他公司硬件上的运行表现感到不满。与此同时，小米还意外获得了一位新的联合创始人，人称“周博士”的周光平，他在2005年曾担纲摩托罗拉风靡一时的“明”系列手机的研发生产。雷军、林斌和周光平极力拉拢供应商，对电池、摄像头模块等零配件提出预付货款等优惠条件。他们2011年春天拜访了显示屏生产商夏普，并与制造商英业达签订了手机组装协议。

小米1问世

2011年8月，在大约2000名MIUI粉丝和媒体记者的见证下，小米1正式发布。雷军穿着黑色T恤和牛仔裤，故意引发大家将他与众所周知的那位人物进行比较。小米1的火爆需求一定程度上是因为它采用了最新的元器件，例如高通最新型的双核芯片。这是一次豪赌，用林斌的话说，是“破釜沉舟”。这款手机还有一个诱人的低价：1999元人民币，只相当于一部进口iPhone 4价格的三分之一。

接下来的半年里，小米公司分三批向市场投放小米1，每次都是上市几个小时内就销售一空。该公司表示，并没有刻意限制供应以刺激需求。“我们这里有个说法：不要贪心。贪心会扼杀一家硬件公司。”另一位副总裁兼联合创始人黄江吉说。

小米1上市后，出现了很多问题。有的买家抱怨花了几个星期才收到手机，还有人抱怨客户服务太差，迫使小米招聘了更多电话客服，并在全国建立了一批小维修店。但这款手机一直在卖，而且由于零部件成本下降而售价保持不变，它最终给该公司带来了15%的利润率。

小米公司原先估计可能会卖出30万部小米1，但最终销量超过700万部。一年后，它推出了小米2，是市场上第一款配备高通最新Snapdragon处理器的手机。小米公司的5200名员工都挤在北京城北四环路附近两栋拥挤的办公楼里，这里以前是一家毛纺厂。小米员工收养了一只流浪狗并取名“旺财”，拴在大堂里。旺财的身后，一排排的小隔间坐满了20多岁的电话客服，很多人穿着印有米兔形象的橙色T恤。

“朝十晚十”

今年3月，雷军宣布在中关村地区购买一块土地，建设小米办公大楼。未来，这个办公园区不仅有小米入驻，金山公司也将搬到这里；在它的命运进一步下滑之后，雷军2011年回到金山公司出任董事长。这个项目需要几年时间才能竣工。还有一件事也不会很快发生，那就是小米公司的IPO。“这是一家才四岁的公司。”雷军在电子邮件中说，“我们必须把精力放在如何提供更好的产品和服务上。小米没有在未来五年内上市的计划。”

虽然员工们在重要产品发布之前依然遵循“朝十晚十”的工作节奏，但相比于创业初期，小米的步伐已经有所放缓。“但我们每天仍然很快乐。”小米发言人Joy Han说。

至于谁是最勤奋的员工，大家一致认为还是雷军。林斌估计，他的这位伙伴每周动辄工作100小时。黄江吉负责该公司售价110美元的新型家庭多媒体服务器，他每周六都要跟老板开4个小时的晨会，探讨产品计划。如果一切进展顺利，这款服务器将让用户可以轻松控制即将问世的各种新设备，如智能恒温空调和家用电器等——其中很多产品毫无疑问小米都想要自己去生产。

在一封年终总结的电子邮件中，雷军让员工更加努力工作，以迎接本土竞争对手华为和联想的挑战。华为和联想拥有更大的市场份额，现在的经营策略都在针对小米的价格和客户。“这意味着我们将面临更严峻的考验。”雷军写道，“我们是推动变革的先锋，但先锋能否成为真正的行业领导者，还有赖于我们今后的努力。”

小米办公大楼11层拐角的一个办公室是雨果·巴拉（Hugo Barra）的地盘，这位巴西出生的前谷歌高管2013年加入小米负责其海外扩张事务，当时的这一跳槽举动曾让他名噪一时。他一边说话，一边在他宽大的办公室里踱步，从这里可以俯瞰毛纺厂拆迁之前的老房子。巴拉的书架上摆放着米兔玩偶等小摆设。

海外市场

巴拉当然对小米公司在海外的前景非常看好，其中一个新武器就是去年与小米3一同推出，但售价只有130美元的红米智能手机。这两款手机看起来很像，但红米采用的是台湾联发科技的廉价处理器。巴拉甚至设想50美元智能手机的可能性，有朝一日可能颠覆整个移动行业。“从我们所能想到的软件和硬件品质看，我觉得当前还不现实。”他说。

小米必须证明，就跟它擅长利用中国的微博和微信一样，它也应该游刃有余地运用Twitter之类的西方社交媒体工具。它的供应链必须要漂洋过海，并且需要调整业务模式，因为有些国家是运营商卖手机，客户不习惯上网买手机。它还必须克服消费者的某些联想：中国品牌与盗版和假冒。而且，小米必须学会采用不那么基于个人崇拜的营销宣传。“国外基本没人认识雷军，所以可能很难借助他的名气做营销。”RedTech Advisors的董事总经理迈克尔·克伦德宁（Michael Clendenin）说，“游击营销不容易。”

也许雷军可以使用饥饿营销，就跟在北京一样，让小米手机在国外市场一机难求。在国家会议中心门外，米粉们开始散去。今年24岁的马云燕（音），戴着粉色棒球帽，T恤上印着“Don't trust anyone”。她是坐了3小时飞机从南宁赶来参加这次发布会的。她正在考虑买一台黄色塑料背壳的小米平板，因为“黄色显得明亮和年轻”。不远处，29岁的赵喆（音）称自己是MIUI的忠实粉丝，但抱怨小米平板“不够便宜”，并说在网上买小米产品感觉很麻烦。

人群可能是在盼望雷军再次露面，但他们最终失望而去。那时候他在别处，但整个下午和晚上都在跟860万微博粉丝互动。“我们下了很大决心，一定会全力推动Android平板生态链的发展。”他对一位担心小米平板竞争力的粉丝写道。