本文涉及大量剧透，请酌情阅读。

今年奥斯卡庆功宴上，《寄生虫》导演奉俊昊将最佳国际影片奖杯递给导演瑟琳·席安玛说道，“你本该拿着这个的”。

奉俊昊为什么会这样说？瑟琳·席安玛执导的新片《燃烧女子的肖像》，没有成为本届法国申报的最佳国际影片，错过参与角逐的机会。在2019年的戛纳电影节中，该片与《寄生虫》共同入围主竞赛单元，获得最佳编剧和同志金棕榈两个奖项。

《燃烧女子的肖像》由瑟琳·席安玛自编自导，故事发生在18世纪的法国，一名希望继承知名画家父亲衣钵的年轻女画家玛丽安，独自乘船来到一座孤岛上的城堡。她需要为一名富家女埃洛伊塞画一幅肖像画，该画完成后会被送往米兰的贵族家庭，埃洛伊塞也会听从家人安排，成为该家族年轻公子的妻子，虽然在此之前，彼此连样貌都无从知晓。埃洛伊塞拒绝这样的安排，不希望被当做模特作画，玛丽安之前的画师都失败了，而她则是以陪伴者的身份前来，在观察埃洛伊塞的生活后，用自己的记忆作画。

两颗孤独的灵魂，就在观察当中暗生情愫。

最容易爱上女主角的，是透过镜头不断观察的摄影师和导演。对玛丽安来说，她对埃洛伊塞的观察，让自己逐渐沉沦在这位需要陪伴的“模特”身上。相对的，陌生的玛丽安的到来，让埃洛伊塞获得了走出家门呼吸新鲜空气的机会，她也对这名眼神坚定的观察者抱以同样的观察。彼此用敬语客气交流的同时，绿裙与红裙交相辉映，暗流汹涌。

导演认为，她最希望影片呈现的，是“一个平等的爱情故事”，观察者本身也是被观察者，就连两人对彼此产生感情的火花，都如此同步。这样的平等且彼此相互的凝望，是此前同样表现女性之间爱情的《卡罗尔》与《阿黛尔的生活》这样的影片所不具备的。在影片中后部分，当玛丽安和埃洛伊塞发生性关系之后，她问她何时想要接吻时，后者笑而不答。不论是篝火晚会上两人隔着火苗彼此凝望，还是更早时玛丽安为她慌乱地弹奏记不清乐谱的《四季》，虽然片中没有刻意给予任何介绍或者暗示，但细心的观众一定无法忽略掉两人独处时空气中的炙热。即便在当时，连表达“女性同性恋”这个意思的词语都没有出现。

为了达到更加自然的效果，瑟琳·席安玛在开拍前甚至没有安排饰演玛丽安的诺米·梅兰特和饰演埃洛伊塞的阿黛拉·哈内尔事先彩排，两人直到正式开拍才见面、培养感情，片中两位角色之间的相识与火花，有不少都是演员的即兴发挥。在两名角色通过凝视建立情感时，两名演员也在同样的摸索中找到了对方呼吸、行走的节奏。

她们走过山崖、走过海滩，帮助女佣堕胎，同女佣一起以完全不同的三种视角讨论俄耳甫斯的故事，展开具有生命力的论辩。爱情从来不需要过多的理由，两人没有掩饰，在一次次交流中向对方袒露着自己最真实的情感，直到篝火夜晚中，埃洛伊塞越过火焰的凝视，如同燃烧一般。

这个镜头的构图，完全契合了影片的标题，“燃烧女子的肖像”，美轮美奂。影片故事发生在18世纪的法国，玛丽安也是一名颇有成就的画家，整部影片当中，每一帧画面的构图、调色的质感，都如同古典油画一般，在考究的同时别有韵味。在第45届法国凯撒电影奖中，该片也获得了最佳摄影奖项。

影片镜头中几乎没有几位男性的出现，绝大多数重要的男性都只出现在女性的对话中，直接出现的只是无关紧要的配角。正如片名燃烧女子的肖像，似乎在导演的画框中、在电影两小时的片刻里，只容许女性出现。但男性在故事中的影响力并没有缺失，某种程度上也是对女性在当时地位的一种暗示。

激烈的性爱之后，两位女性仍然没有违背自己的命运，玛丽安回到故土，埃洛伊塞嫁入豪门。在故事的最后，两人的情愫，只能在寄托在彼此的画作当中。埃洛伊塞在多年后，用另一幅画像中将书本翻至28页纪念过往。即便故事的结局，两人在米兰歌剧院重逢，埃洛伊塞也无法回应玛丽安的目光，随着《G小调第二协奏曲》，也就是《四季》中《夏》的第三乐章——作曲家维瓦尔第口中的“夏日的雷雨”，爆发出猛烈而压抑的哭泣。

推荐指数：推荐观看。