乔丹在高中时，还并不难防，所以：

他到底没能列进高中年度前三百名最佳篮球员。乔丹家向超级名校UCLA写了封信，看他们能否给乔丹一份篮球奖学金，无回音；弗吉尼亚大学则客气些，来了张普通学生的申请表——这意思是：奖学金嘛，您就算了吧。

乔丹大一时也不算难防，一半是因为他那时跳投不成，一半是因为北卡限制单打，所以他场均只有不到14分。

但之后：他成了个可怕的突破手。

1982-83季，二年级的乔丹长到了198公分。整个夏天，世界忙于讨论他那记跳投，和他突破时伸出的舌头，而他去欧洲转了圈。他练出了个新招：“试探步+突破”。

大二场均54%的命中率得到20分，三分球射出45%的命中率。当然，“试探步+突破”的“晃+刺”，居功不小。大二结束的夏天，他和帕金斯入选了美国队，拿了泛美运动会金牌。美国队教练哈特曼惊叹：

“乔丹突破上篮之坚决无与伦比。我有时觉得执教他简直是作弊。他有无数招式，我都恨不得不当教练，回家看直播，这样至少可以看重放。”

他的速度和力量都在增长：

乔丹比大一时长了5公斤肌肉，基本在肩上；40码冲刺速度从4.6秒长进到4.3秒。

————————————

他在NBA第一年场均28.2分全联盟第三。为什么难防？

因为那时他的左右手突破、中投、弹跳、爆发力、篮下破坏力、无球走位、柔韧性、协调性都无可匹敌：

他匪夷所思的速度和运球。他大学时苦练的40码内4秒3的冲刺速度。他大一到大二那年暑假练出的“试探步+突破”。他大二时几吨汗水苦练的控球能力，左右手均衡的运球。他喜欢伸出一步作为试探，或是向右侧做一个极细微的、三米外看不清突破假动作，然后是向另一侧起步。压重心，第一步快如闪电，你回过身，他已经起飞了。步行者的吉姆·托马斯这么总结：

“我不知道他第一步有没有违例——太快了，我都看不清！”

他匪夷所思的弹跳。他能飞。

公牛队友罗德·希金斯简单总结：“拉里·南斯（NBA首届扣篮王）单脚起跳出色，奥兰多·乌尔里奇双脚起跳出色。乔丹？他单脚、双脚起跳都能突破天际。”

如果你跟上他的速度、跟他一起飞翔？他可以在空中翩然起舞随意戏耍你。奥运会上，西班牙队主教练安东尼奥·迪亚兹·米格尔说：“他不是人——他是个橡皮人！”纽约的达雷尔·沃克补充：“最惊人的是，他出手总是那么柔和！”

乔丹自己的看法是：“在北卡，我在体系里打球，许多球迷喜欢看我打球。所以如果我任其自然发挥，可以很轻松的让球迷高兴。现在是我职业生涯最放松的时段。比赛来得很快，我来不及去想那些糟糕的发挥。”

的确，在史密斯手下，他是一个团队成员。而在NBA，他可以飞。当然，对手根本不知道这些。劣质的球探报告坑了乔丹的对手们。

“有些球探说我只会突破，而且不会用左边=手突破。他们根本不知道我的第一步突破、我的跳投和我的其他招式。”

————————————

到1987年，他拿到自己第一个得分王时，已经开始修炼跳投：

那年4月12日对步行者，他用了一种更聪慧精致的打法。比如，开场面对包夹，他就助攻帕克森投篮。他左翼切出后干净的跳投得分；他在翼侧面对包夹时聪明分球；他断球后急奔前场扣篮；他原地持球后做完晃球假动作后直接跳投；他切出到罚球线后直接跳投；就这样一个接一个的跳投，夹杂以若干匪夷所思的快攻扣篮，他以恐怖的27投19中高效率得到53分。

他很早就明白，全联盟都忌惮他的速度，所以用小个子防守他，试图跟上他的脚步。1986年的63分大战，他是用无数掩护墙挡住对方小个子来突破；而1987年，他已经学聪明了。对开拓者53分那战，他的跳投无比犀利。因为他知道：“对手都后撤一步，因为他们忌惮我的第一步突破。”

而他，一直在努力圆熟着自己的跳投。

那年12月，他已经开始秀背身了：十年之后用来刷冠军的背身，在1987年就开始打基础：

1987年12月12日，乔丹44分9助攻5抢断5封盖，助公牛再次干掉火箭。五天后对骑士，他得了赛季第一个50+，41分钟得52分，外加6助攻4抢断。骑士很大胆的用白人后卫埃洛一个人对付乔丹，于是乔丹也不便太客气。他越发精纯的走位和两翼接球后迅速中投，让他的得分流程愈加顺滑。下半场，他开始把苦练的“左腰位背身单打晃动+后仰跳投”秀给主场球迷看。偶尔他还是会上演扣篮、滞空穿越两人投篮、终场前大步突破在三人合围下空中换左手上篮之类，但他知道：对他而言，这些更像是让骑士队保持恐惧：

“只要乔丹愿意，随时都可以结果我们。”

————————————

到1991年时，媒体的一致看法如下：他几乎已经在技术上达到完美了。

乔丹的投篮和伯德比如何？嗯，远距离当然不及，但中近距离，乔丹已浸浸然可与伯德媲美，乔丹自己都这么认为，1991年12月，他说：“我的投篮手型、出手选择和出手控制，感觉上越来越流畅了。”

然后，他的传球，当然不能和80年代的魔术师比，但1991年总决赛五场57次助攻已经证明，他差不多是当世最好的传球手之一；尤其在突破、吸引包夹、分给空位队友这一环节，几乎是当世最佳。

他一直是后卫里最出色的篮板手之一；他的无球走位、上篮、滞空投篮、试探步突破、垫步反向突破、变速突破、压重心变向、中距离背身之后翻身底线突破、无一不是联盟顶尖。

大学后两年，用一招Jab and go试探步突破，就所向无敌了；进入90年代之后，用一招inside out（右手运球跨步向左变向假动作然后继续单侧走）和一招hesitation（他的悬崖勒马变向）就纵横无敌了。

乔丹在20世纪80年代，也偶尔玩胯下，比如1986年“上帝穿了23号下凡”63分那一战，右翼用连续胯下运球晃了伯德。

但到90年代，而立之年前后，技艺也炉火纯青，不太用玩这个了。

killer crossover这类，虽然好看，但第一费时间耗球权，第二是求晃个干净。

乔丹有198公分，不需要特别大的空间，迅速地晃一个空间出来，直接中投或者突破走你，齐活。晃干净干嘛，晃不干净了也可以解决。

而他最珍贵的特色在于，用当时的快船队后卫、多年之后的凯尔特人冠军教练道格·里弗斯的话：“乔丹的每场球，每个回合，都好像在打自己最后一次篮球似的。”

————————————

而到了后三连冠期，他已经不够快了。他完全凭着经验、技术与杀手之心在打球。

例子一，1997年总决赛第一场最后一球：

乔丹三分线外接球，右手拍了三下球，迈开步子，一副向右突破的架势，拉塞尔随之横移；但乔丹，忽然变向，球交左手，脚步调整了一下，是要起速或原地投篮的架势：此时，比赛剩2秒4。

拉塞尔重心刚来的及跟到乔丹左手边，乔丹的左手原地运了一下，俨然要三分线外投篮的模样，然后忽然启动：左手运一步突破，一脚踏进三分线，拉塞尔急忙欺身跟来，腰还弯着，却瞥见乔丹动作又变：刚踏进三分线一步，乔丹忽然拔起，20英尺外急停跳投。拉塞尔都来不及起跳，球向篮筐坠去，时间进入最后一秒，急速归零。

刷的一声。球进，时间走完，84比82，公牛取胜，乔丹零秒绝杀。这个球里，乔丹包括了向右突破、变向向左突破、原地投篮三个假动作，最后，又用一记突破假动作钉住了拉塞尔下盘，最后绝杀——简直就是用他无数的进攻招式如餐刀一般，把拉塞尔肢解了。

球进瞬间，芝加哥联合中心的24544名球迷一起高举双手欢呼。乔丹回身，抿嘴，右手握拳，眼神凌厉的横扫世界。皮彭、布伊奇勒、罗德曼们扑上来拥抱他，乔丹对观众席挥动右拳：全场他31分4篮板8助攻，加这记绝杀。

例子二，1997年总决赛第五场。

第五场前，乔丹在盐湖城的酒店里点了披萨，吃完，食物中毒。拿乔丹自己的话说：

“那天我凌晨三点就醒了过来，感觉肠胃严重不适，我吃了一些自认为可以催眠的药，但身体的不适愈发剧烈以致于后来再也无法入睡。出发赛场之前，我是一直在同瞌睡虫斗争，我把自己关在房间里，拼命喝咖啡，希望借此唤起精神打比赛。”

皮彭说：“我跟迈克尔搭档多年，从未见他病成这样。”禅师说那天上午，乔丹没出席投篮练习。公牛甚至得考虑：怎样在乔丹缺阵下赢球呢？

但他们不用考虑太多：乔丹决定出场。

他看上去很疲倦，赛前在板凳上独自低着头，不言不笑。他的第一记投篮就没沾到篮筐。而对面，拉塞尔远射得手，邮差打三分，行云流水。第一节，爵士一度23比9领先。暂停时，乔丹汗出如浆。第一节结束，公牛16比29落后。

于是第二节，乔丹接管了。他举手投足有气无力，但还能射中急停跳投，然后是一次快攻上篮——他每次得分，板凳上的队友都起身疯狂鼓掌。乔丹再断球，助攻皮彭上篮，见皮彭上篮不中，他起身补扣得分——但他落地时顿了顿，仿佛这个动作对他太激烈了似的，他得缓一会儿，才能醒过来。之后一个回合，他上篮不中后，已经喘到只能走回半场了——他跑不动了。第二节，他拼命找身体接触，10次罚球中了9次；上半场结束，公牛49比53落后，

乔丹首节5分，第二节17分，但如他所说：

“打完半场，我已经快脱水了，于是我开始大量进水……下半场开打时，我已经感到极度心疲力竭，我曾继续喝咖啡，但这最终只能进一步地招致脱水，在第三、四节的比赛中我好多次感觉好像快昏死过去了，我还记得当时在想：‘打完这场比赛，我就可以躺下了。’”

第三节，他只得了2分。公牛靠全队防守才死死守住。第四节开始两分半，爵士77比71领先。但随后：

乔丹右翼突破，后仰跳投得分。

乔丹突破中路，跳投得分。

乔丹在暂停时继续流汗，对问话没有反应，但一到场上，他立刻还一记跨步跑投——板凳上的托尼·库科奇握拳。

斯托克顿还以关键三分，禅师露出罕见的痛苦状：双手抱头，大声埋怨。之后的暂停里，乔丹在板凳上，根本背都直不起来，白毛巾放在他头顶，承当着他不断滴下的汗水。

终场前47秒，乔丹站上罚球线。第一罚得手，双方85平。第二罚，球中前筐弹出。禁区里手纷乱如丛林，乔丹拣到了。皮彭知道乔丹已经无力单挑，自己去禁区要位，背身靠住矮他8公分的霍纳塞克，伸手要球。乔丹把球递了过去。布莱恩·拉塞尔见状，急忙转身，企图包夹皮彭。

那一瞬间，只有斯托克顿敏锐的意识到不妙。他立刻朝乔丹扑去，晚了：皮彭将球回传乔丹，乔丹起手三分球。

球进。关键的一击，公牛领先3分。皮彭回身，握拳。乔丹平静的往后退。不是他不想庆祝，实际上，他当时不知道自己投进了这球。

“第四节比赛，就在投进导致最终胜利的三分球之前，我几乎要完全脱水了，我开始直打哆嗦，不住地出冷汗。投进最后的那个三分球，我当时甚至不清楚是否投进了，我简直站不住了。”他说。

之后的一切飞逝如电：爵士得了2分，但时间不够了。公牛急传到前场，朗利得分，公牛稳稳锁定：90比88取胜，3比2。

乔丹倒在了皮彭怀里。他全场44分钟，27投13中12罚10中38分7篮板5助攻3抢断。赛后他无法去开新闻发布会。队医紧张之极，急忙给他做了静脉注射：因为乔丹还在出汗脱水。

就在总决赛第四场，在斯托克顿21米长传解决公牛之时，盐湖城的球迷感到1997年的NBA总冠军离他们近在咫尺——当看到第五场天王山之战乔丹拖着重病之躯上场时，他们像闻到血腥的狮子一样鼓噪呐喊。第三节结束时，取下23分的乔丹近于虚脱的昏在替补席上——然后，等待美餐的狮子们惊呆了：第四节开始时，那个刚才还奄奄一息的男人回到了场上，所向披靡的统治着赛场。在比赛还余25秒时，松松垮垮、望去随时都可能倒下的乔丹投失了罚球，却神奇的抓到了前场篮板。然后，与皮彭的一次交接，射出三分，得到全场第38分，奠定了天王山之战的胜利——这场比赛，现在的历史名称叫做“发烧之战（Flu Game），让乔丹成了神：34岁的男人，食物中毒，汗出如浆，在NBA最可怕最喧闹的主场，在天王山之战，38分，末节15分，决胜的三分球，然后需要皮彭的搂抱才走得下球场。

盐湖城媒体在第五场后投降了。爵士还没输，但是他们承认了：

“迈克尔配得上冠军。”

例子三：最后一球。

比赛剩41.9秒，公牛开球。乔丹运球，到右翼，面对布莱恩·拉塞尔。他略停，然后猛然压低身位，起速，用他仅存的双腿力量——那双曾经飞天遁地的腿——爆发出最后一点气力，闪过拉塞尔，拿稳球，跨步：一个至为朴实无华的擦板上篮。本场第43分。公牛85比86。

还剩37.1秒。

爵士底线开球。斯托克顿运球到左翼。卡尔·邮差·马龙在右侧腰位跟罗德曼纠缠，乔丹盯防神射手霍纳塞克。邮差和霍纳塞克做了一个交叉掩护，亮起一身背降落伞逆风奔跑的肌肉，挤到左腰，罗德曼紧贴随之。霍纳塞克则向右翼跑去，想带开乔丹。

但霍纳塞克转身时，才发现乔丹没有跟过来。

邮差没有看到乔丹这次赌博。他接到斯托克顿的传球，以为霍纳塞克已带走了乔丹，没注意到一个黑影从身后潜地隐来。然后他才发现，球被拍了一下：乔丹和罗德曼包夹邮差，断下了球。

依然是85比86。公牛的球权。

乔丹没把球假手任何一人。他独自运球过半场，在前场左侧站定。剩14秒。他运球，看篮筐，等布莱恩·拉塞尔过来贴住他。

剩10秒，乔丹启动。

拉塞尔贴住乔丹，乔丹右手运球直入三分线，然后，猛然，一个大幅度急停。悬崖勒马。拉塞尔措不及防，被乔丹晃倒。他还来得及抬眼看：乔丹收球，空位无人盯防，剩7.5秒。

乔丹起手。一个最纯粹、最基本、毫无花样的中投。长达两秒，他的右手高高竖在空中。

然后球进了。个人第45分。公牛87比86领先。

————————————

总括一下。

1982年夏天，乔丹大一升大二时，练就了“试探步+突破”。

那时他年轻，爆发力惊人，可以如飞机起飞般闪过所有人。

80年代后半段，他在NBA用一招“反向垫步突破”，结合他的“试探步+突破”，几乎是无敌的：他可以轻松的晃右突左、晃左突右、晃右突右、晃左突左等连续组合。这招所以无敌，是因为他左右手突破都很吓人。而且他还能飞。