假设你对温度十分敏感,像一支即将枯萎的一品红一样无法耐受极端温度。如果气温低于69华氏（20.6℃），你就会像被冷水浸泡的猫咪一样浑身冷颤；但如果气温高过71华氏（21.7℃），你就会大汗淋漓留下一地晶亮的汗渍。

如果这么敏感的你必须在美国游历一年之久，怎么躲开恼人的高温和极寒？

在美国热/冷得见鬼的地盘上，这样的路线的确存在。气象学家布莱恩·布雷特施奈德（Brian Brettschneider）最近突发奇想设计了一条路线，蜿蜒1.3万多英里，从德克萨斯州的南端发源，至阿拉斯加南下到圣地亚哥。按着这条路线走，可以让游历者的身体每天感受约70华氏度（21℃）的适宜温度，可谓是真正做到了四季如春。

布雷特施奈德这么解释他的想法：

“我痴迷于天气感知（还记得西雅图多雨而沉闷的天气吗?）我们用“好”、“愉快”、“沉闷”、“糟糕”等词汇来形容天气和气候。但我的感知有的时候并不跟大众的观点一致。60华氏度（15.6℃）的一天里下几阵雨算得上好天气吗？那天高气爽的10华氏度（零下12℃）低温呢？在阿拉斯加，人们抱怨40华氏度（4.4℃）的1月份太过暖和；而在凤凰城，人们则开始抱怨两个连续的阴天。我觉得这些都有趣的很。”

布雷特施奈德从国家环境信息中心和加拿大环境局获取日常的高温“平均量”作为数据， 他解释说：“这个“平均量”是由自1981年至2010年之间所有天数的平均值计算得出的。”他获取的温度数据来自美国和加拿大各个气象站，“只需连接这些点”，他说：“而我也做了一些工作来最大化区域和连通性。”

设计路线绝非易事，因为大多数气象站在大多数时间都达到日常“平均量”70华氏度。你可以从下面这个动图简单看看美国一年内气温70华氏的大致变化：

对那些只想在美国本土（除夏威夷和阿拉斯加）游玩的人，布雷特施奈德还绘制一个长达9125英里的路程：南起维吉尼亚州，在科罗拉多的山地停留，然后到达南加州。以下是他的行程的部分摘录：

• 1月1日的德克萨斯州最南部的正常高温为70°F。是这次旅程很好的起点。
• 到2月1日，我们的旅程进行到德克萨斯州的拉雷多。接下来的两个月我们将在35号州际公路上度过。
• 3月1日，我们经过艰苦跋涉到达德克萨斯州南部的圣安东尼奥。
• 整个3月，太阳角度变高，万物温度升高。4月1日前，这个月的旅程将我们带至德州和俄克拉何马州交界处。
• 现在4月到了，我们开始向东部和东北部行进，月底我们将到达国会大厦附近。
• 5月，我们穿越匹兹堡和芝加哥，6月1日我们将抵达威斯康星州最北部。
• 6月份我们走过了北部各州。事实上，我们在6月走的路比其他月份的都多。6月结束的时候，我们将到达科罗拉多州丹佛附近的山脉。
• 接下来我们将用两个月的闲散时光，穿越科罗拉多的内地，直到杜兰戈。

但是，布雷特施奈德不太可能在近期把这个冒险计划付诸实施，因为他对家乡安克雷奇的生活十分满意。“我爱这冰天雪地，”他说：“今天早上我还为了看雪爬到2000英尺的山上，在雪地里玩了几分钟才尽兴。”

 

（翻译：高春晓）

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414