扫一扫下载界面新闻APP

【时代当下】2020疫期家庭录像 | 箭厂

这种死亡将会渗透,渗入人的基因,在尚未出生的人体内显示出来。他们陷入了关于时间性质概念的困境,行进时好像在穿越无垠的、飘动着月球尘土的荒滩。” “遗忘症已经渗透进了空气和水中,它已经进入了食物链。”

美国作家唐·德里罗的小说《白噪音》,讲述了一个因化学品泄露带来恐慌的故事。书中多次提到“渗透”,我很喜欢这个词,并对他的相关描述记忆犹新。

“这种死亡将会渗透,渗入人的基因,在尚未出生的人体内显示出来。他们陷入了关于时间性质概念的困境,行进时好像在穿越无垠的、飘动着月球尘土的荒滩。”

“遗忘症已经渗透进了空气和水中,它已经进入了食物链。”

在这个漫长的冬天,我多次回想起他这两段话,感同身受。

疫情期间,巨大的情绪震动——愤怒、崩溃和无力,在互联网与现实生活里交错传递着,似乎逐渐成为了一种常态。为之困扰时,我和身边朋友交流,发现原来大家都有同感。

但我们也注意到,这样的情绪震动往往来得迅猛,消退也快。那些没有真正地落在你我身上的灾难,反复出现在我们生活里时,感受上很容易变得不真切。原先可能是振聋发聩的轰响,刺耳的哨音,此起彼伏的恸哭,最后都渐弱下来,变成“白噪音”一般的存在。无所不在。

这样的背景下,我对疫期的家庭关系产生了强烈兴趣,也渴望从中能捕捉到更多具体、真切,同时丰富的家庭情绪。

当人们终于有机会,或不得不和家人长时间相处时,会发生什么?除了戴口罩,量体温,闭门不出外,因疫情而起的各种变化,还以怎样的形态渗透到了我们日常中去?我们又该如何从生活的细枝末节里,去理解它对不同地域不同人的影响?

《八个短篇》,八个故事,其中的变化与不变,莫不如此。

《旧时光乐园》

在第一个短篇《理发》中,大橙子母亲的变化就极为有趣。

起初,跟大橙子说起拍摄想法,她替我惋惜。因为我刚好错过了一个可能更有趣的故事。她告诉我,往年春节回家,她都扮演客人,恭恭敬敬,待够时间就走,自己和父母的生活互不打扰。这次假期延长,因为闷在家中太无聊,她才决定收拾屋子。

《罚站》

她说母亲有囤积癖,导致家里堆满了“没用”的东西。过期的火腿月饼、巧克力还有各种杂物,她统统都拿出来扔了。扔的时候,母亲就坐在旁边看。一直到扔完,她才注意到母亲的抽泣声。母亲直言,她干扰到了自己的生活。

后来,大橙子反思,母亲囤积癖的养成,和自己多年外地上学、工作,父亲也经常需要上夜班有很大关系。很多时候,家中就只有母亲一人,那些囤积起来的“无用之物”,其实注入了母亲的许多念想。过期的巧克力,是自己之前送母亲的礼物;火腿月饼,则是母亲寄往北京没成,才打算留到自己过年回来再吃的。

《理发》

而到了在院子里理发那天下午,母亲的状态似乎来了个大反转。

有两处细节很打动我。一是大橙子先声明自己未经同意,把母亲的报纸铺在了地上,也不知她还要不要。母亲低头看了眼,说无所谓。另一个就是大橙子把剪下来的长发递给母亲,觉得丢掉太可惜,母亲再次表现出一脸不在乎,说不要了。大橙子反复强调了两遍后,母亲甚至有点不耐烦,说理完收拾好就走。

如果结合这个前情提要,你会发现,《理发》的故事很简单,也相当复杂。就像一开始,大橙子给母亲梳头发时问的那句,“你觉不觉得咱俩角色互换了?”

《封城日记》

《八个短篇》中,大多数短篇都在记录和发现变化。最后一个短篇《我和母亲》,关于不变,同样令我很受触动。

在我的理解里,这个故事本身也属于过去时。就像上一个短篇《沉默的奶奶》中,旁白说到的,“在大大小小的故事里,一切依然是过去时”。但不同的是,它没有在变与不变的中间地带摇摆。

《沉默的奶奶》

外面世界被疫情搅得天翻地覆,母亲却因为精神疾病,得以在自己的世界里安然自处。征集素材的时候,我完全不曾料想,自己会收到这样一个故事。而且最初,这个故事的素材只有34秒,就是片子结束时,玉米母亲弹奏玩具电子琴的画面。

玉米告诉我,这段视频,是今年春节期间他给母亲拍的唯一一段视频。

后来剪辑时,我加入了玉米和母亲2019年去日本旅行的故事。

玉米说,他印象最深刻的,是去京都的铁道博物馆。“我和母亲在那里消磨了整整一天时间,流连忘返。”彼时,庞大的,充满工业力量的交通工具让他着迷,如今,他写道,“发达的交通工具成了疫情扩散的快速通道。”“想到如今疫情的蔓延,所有闲适的心情都变得紧绷。”

《我和母亲》

这两句话我没有放在最后的片子里。因为我更喜欢他们在大阪公园里闲逛的状态,也喜欢玉米写的,“夕阳、乌鸦、跑步的人,感觉整个城市和我们都非常放松。”

不知道还要多久,我们才能感觉到,整个城市和我们都非常放松。

绘图:志豪

 

 

 

 

 

厂长语录

“犹豫不决”

 

 

来源:箭厂

原标题:【箭厂】2020疫期家庭录像

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

相关文章

推荐阅读