来两段台词：

爱情可能随着季节的变迁而褪去，可友谊会为你全年守候。 ——《绯闻女孩》

你可曾见过这世间有一对完美的夫妇，真正的灵魂伴侣，没有猜忌愤怒？我倒认识一对，就是结婚蛋糕上的两个小人，因为他们从不需要面对彼此。 ——《绝望的主妇》

文|Cecilia（你我驻纽约特约作者）

纽约这个钢筋混凝土丛林里，从来不缺少激情、滥情、一夜情，匆忙的人们脸上很少呈现完全放松的表情。在这个城市，似乎你只有拼命赚钱、社交、健身、购物才对得起这座傲娇的城市为你提供的一切。大致因为诱惑太多，抑或贪婪享受生活，很少有年轻人愿意早早将自己的情感泊进婚姻的港湾。

她说自己能讲究，也能将就，却不曾想过要“将就”得如此彻底；她说世界上最辛苦而幸福的事情有两件，为梦想打拼和为孩子操劳，却不曾想过后者会如此纠结和颠覆。眼前的Sophie刚满30岁，衣着光鲜地和我坐在东村的甜品店里，喝一口洋甘菊茶，眼神中尽是担当、成熟和笃定，和刚来纽约时候的俏皮、憧憬与灵动截然不同。

我问Sophie，是怎样的瞬间让她突然决定结婚？她却支支吾吾说不出来，“当时我正处在事业和健康的低谷，他对我很好，还会熬粥给我喝，况且当时也二十七八年龄差不多了，再加上父母也想让我早点结婚安定下来……我一听，就替眼前这姐妹感到心塞了，真不知道究竟哪个是重点，父母之命还是那暖心的粥？

Sophie父母都在北京国企工作，她在美国念书期间交过一个三年的台湾男友，简单、直率、六块腹肌。后来因男方父母不喜欢大陆媳妇儿无疾而终。把自己憋在家里以泪洗面了几个月、暴瘦了十几磅后，她终于逐渐从情伤中走了出来，说服自己前面总有更好的男人等着他，那年，她26岁。

空窗了一年半以后， 她遇到了一位斯文的金融男，交往一年出头以后和很多顺理成章的故事一样，结婚了。 那一年，Sophie 29岁。先生与之前男友有着截然不同的风格，他们在国内简单举行了婚礼，完全没有之前跟我们描述的她曾经憧憬的那般梦幻。

婚后她迅速怀孕，慢慢开始淡出朋友圈，不会再驱车两小时去Woodbury大扫购、不再和我们周末吃两个多小时的brunch、或者几个姐妹淘一起在五大道乐呵呵傻乎乎地shopping 或window shopping。她从曼哈顿搬到了郊区的house，平静地等待小生命的诞生。宝宝出生之后她决定呆在家里做一名全职主妇，把高跟鞋、铅笔裙束之高阁，加入晒娃党的行列。

不知从什么时候开始，结婚生娃似乎成为一种潮流。明星这样做可以抢个头条，可许多普通人这样做有的时候只是为了“到了年龄”“父母期待”“感觉孤独”。都说人艰不拆，可看着身边许多女孩的蜕变，才原来发现很多事情尽管不去拆穿，但就在那里摆着——纽约或许多大城市里的已婚女人并不快乐，“产后抑郁”这个词常常出现在我们的聊天中。

有句话说，“我爱你，不是因为你是谁，而是我爱那个和你在一起的自己”。可这世界又有多少段爱，会引导我们遇到更好的自己呢？

曾经初到纽约的Sophie和许多被“骗来”的孩子一样，慢慢习惯早上捧着星巴克咖啡一身正装地阔步走进气派的办公大楼，下班后眼神漫无目地扫着曼哈顿街边各大著名奢侈品牌的旗舰店，然后转身走下纽约那臭名昭著的肮脏地铁里、插着耳机保持一副高冷的神色，在这个华丽的”欲望都市”让自己恰到好处地扮演一名入乡随俗的“纽约客”。

微信朋友圈里的小伙伴们你拼我比地晒出参加时装周、滑雪、高尔夫、Bergdorf Goodman的下午茶、MOMA艺术展这些看起来很高级的活动，Sophie也不免俗，在朋友圈里晒开一轮轮关于美食、美景、美人儿的幸福。她说自己有时候也会觉得很累，在这个流动性很强的大都市，似乎没有什么东西可以保鲜，尤其是爱情。

她说自己经历过一段撕心般的恋爱后，觉得整个人似乎也被抽空了，无力再去用尽全力去爱一个人了。也许，找个安安稳稳的爱自己的人才是明智之举吧。可婚后的生活远却不如她想象的那般温馨，她逐渐被白开水般做全职太太的生活麻痹了神经，虽然对孩子百般宠爱也心甘情愿为其牺牲，可是纽约大学硕士背景的Sophie害怕自己不独立并且逐渐与社会脱节,十分没有安全感，也逐渐在家庭和事业的天平中间茫然。她反反复复给我说的只有一句话，她不想失去自己，哪怕为了家庭，为了孩子，可偏偏对孩子的爱和责任偏偏劈头盖脸地胜过人间无数。

生活本来就不是童话，不是童话骗人，而是我们一直在进行自我欺骗。我们既不是绯闻女孩中的白富美，也不是绝望主妇里随时准备勇斗小三的怨妇。婚姻本来就是纯粹而简约的，耐人寻味且不可预知，其实在它的另一端，可以带着那么一点点欲望和勇敢爱自己，做自己的冲动。而如果你根本不想、不爱、为什么不可以永远不结婚，不要孩子？别忘了抢头条的明星除了结婚生子，还有让人期待看热闹的“周一见”呢？

“我们要有一所自己的房子，早上拉开窗帘可以看到棉花糖一样的云朵；姐姐抱着胖乎乎的弟弟坐在壁炉旁搭积木，天使一样透明而纯澈的脸。”多少女人为了一个如此简单的画面建立一个梦想中的家庭，可生活的琐碎却是硬生生地撕裂了许多美好的画面。质疑、猜忌、抱怨接踵而来，她们无比怀念那些个姐妹淘出来疯疯癫癫的日子，为了期末考到图书馆熬夜的日子，那些有男人为了她爱喝的奶茶穿过半个城送到她楼下的夜晚……可人生的每一页都是一个有独特韵律的乐章，在人类无法找到虫洞之前，你乘坐的地铁只会朝着一个方向前进。

她们忘了是怎样的初衷，让自己成为一个“小女人”；其实生活还有无数更加美好的第一次等待着美丽的主妇——也许是重新走进校园，也许是一份新工作或者创业经历；也许是孩子第一次走路、画图、唱儿歌；也许是一次和父母的旅行，一份来自爱人的DIY的结婚礼物……

如果你精疲力尽，可以停下来想想自己究竟想要什么，而不是一个人源于无尽的责任感向前赶路;也许你也可以选择恢复单身，如果那样会让你更加快乐。如果，你看到自己在时光河畔尽情舞蹈，快乐地唱歌，请选择做对岸那个微笑的自己，无论你在生活中需要扮演多么复杂的多重角色，最重要的是，你是你自己，是自己的主角；很多人，很多事，其实真的都没那么重要。