文｜未来商业观察 张宁

编辑｜夕迟

愚人节这天早晨，罗永浩和小米占据着各个科技新闻的版面，前者是因为抖音首播，后者是因为营收2000亿。

3月31日上午,小米手机发布海报,称小米10成为罗永浩抖音带货的第一款手机。曾经以“小米黑”姿态出现在舆论场上的微博用户“罗永浩可爱多”、想做出“东半球最好用”手机的老罗，开始为“友商”带货。

“穷途末路”不断出现在媒体的标题上，他不避讳谈来直播是为了赚钱还债，刮了蓄了多年的胡子，走进了4月1日抖音的直播间，卖起了售价4999的小米10pro。

在当天晚上，罗永浩被描述成“带货的网红”、一个“亲手埋葬了曾经的商业梦想”的中年人。他之前的演讲《一个理想主义者的创业故事》不停地被重新翻出来，作为某种陨落和唏嘘的佐证。镜头前的他，不太娴熟地适应自己的新身份，口误穿插在直播的现场。

有小米手机员工看着这一幕感叹：“没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的利益。”

这不是1600万粉丝的罗永浩和与2200万粉丝的雷军的第一次交锋。实际上，被视为“理想主义”代表罗永浩，与把“实用主义”发挥到极致的雷军的恩怨纠葛，贯穿整个中国移动手机市场的发展。

这不仅是一个真诚的理想主义者沉沦和实用主义者胜利的故事。

1、工程师与艺术家

两个网红的首次交锋是在2012年。

彼时，告别网站的罗永浩找到雷军谈合作。双方还没聊上几句就产生分歧，在老罗眼中，手机要卖给精英用户，由精英用户逐渐影响普通用户，因此要精益求精，把手机做成艺术品。而雷军则坚持高性能、高性价比的平民路线。

双方不欢而散，说服不了雷军的老罗，用唐岩900万元的天使投资成立锤子手机。浅灰色的logo正如砸向冰箱的大铁锤，他希望砸碎当前毫无美感的手机，“市场上有文艺的服装、文艺的餐厅、文艺的酒店、文艺的交通工具，没有文艺的手机。”

雷军的小米就是老罗的炮轰对象，艺术家老罗看不起的屌丝机，也看不起雷军的工程师思维，“一直以来，雷军总是大谈‘跑分天王’和‘屌不屌’……他毕竟是工程师出身，其实骨子里是不懂用户体验的。”

从线上到线下，从价值观到用人，小米和锤子的战火绵延不断。据报道，雷军做小米时，曾花了很大力气想挖钱晨，一个常被引用的故事是，在三个月的时间里，雷军见了钱晨17次面。没成功。

罗永浩看起来是一个更有耐心的家伙。挖来钱晨，他用了6个月时间。2012年底，罗永浩举办了公开演讲，钱晨是观众之一，他坐在黄金位置上。台上的那个讲过传销课、写过畅销书、在万人会场演过讲的家伙，深谙传播之道，历史、情怀这样的大词，用一种颇具煽动性的方式被抛出，钱晨被打动。

钱晨的加入，公司的士气有了极大的提升，在此之前，外界认为他只能做贴牌机。

与此同时，第一代小米的质量也确实饱受诟病，确实没有给用户带来更好的用户体验，打电话烫耳朵、信号经常丢失，甚至有用户从楼上把手机摔下去，发誓再也不买小米。

小米不完美，但年轻人爱它的粗暴，4.3触摸屏、28纳米四核处理器、16G机身内存，其他手机三四千的配置，小米不到两千就能拿下。

2012年小米第二代发布后，首轮5万台仅耗时2分51秒就被抢购一空。而到年终，小米出货量达到719万台，销售额126亿元,而雷军也登上央视，成为2012年年度经济人物。

小米2的成功，老罗看不上，甚至扬言如果锤子手机的品质跟小米2一样，他就自杀。

他憧憬乔布斯、崇拜苹果的工业设计，希望锤子能雕琢出一款媲美苹果的手机，“应该是让人爱不释手、界面非常好看、设计体贴有人性化，而且是高度符合直觉，不必看说明书的。”

罗永浩对手机的极致要求充斥着锤子手机的每个细节。当时的第10号员工、设计师方迟在以前接受媒体报道时提到，罗永浩会因为对一个图标不满而暂缓发布节点，方对媒体说，“有些失误是可以在后续更新中修改的”、“我们设计的压力非常大”。

老罗标准之高，直到2014年5月，Smartisan T1才正式推出。在发布会当天，五千多人挤满了会场，另有250万人通过直播见证这款“东半球最好用的手机”，会场内满是锤子粉丝，作为某种身份的彰显，当时所有锤子员工都将工牌挂在胸口显眼的位置，它代表着某种闪亮的标签，以及梦想。

次年2月，T1与 Apple Watch 并列获得 iF 国际设计奖金奖，“5个‘白’连着是不具有量产性的，因为评委都是行家，看了这个机器就愣住了”，这是中国首个iF 国际设计奖金奖。

2、屌丝的胜利么?

“只有那些做高难动作出了丑，还咬牙坚持下来的，才是改变这个世界的中坚力量”，老罗脑子里满是天真的英雄主义情结，他一直希望用完美的产品颠覆、改造世界。

锤子聚集一批同样热血，想要改变世界的人。早前锤子员工每天996、两百人的系统团队干着其他公司五百人的活，甚至有人因连续加班导致心脏病出问题住进了ICU。

他们会在老罗的要求下，将按键与前屏之间的缝隙控制在0.15毫米以内，接近无缝界面。在推白色款T1时，解决边框、前屏、背板三种不同材料颜色一致；为了追求实体按键，T1增加屏幕开孔工艺，导致不良率大幅上升。

团队在卖命，然而完美主义的偏执却断送了锤子的未来。2012年12月底问世的“Smartisan OS”系统被无限期拖延。为了让APP的图标更漂亮，锤子团队先期制作了200多个新图标，设置短信3秒钟发送延迟，用户中途可取消短信发送。

手机在快速迭代，罗永浩却执着于雕琢一款完美的手机。锤子手机上市时间一推再推，例如为了生产T1白色款，锤子花了4个月时间，错过了销售黄金窗口：4G网络铺开，T1还采用3G技术、其他手机镜头标配为6P，而T1只有5P。硬件指标的落后，导致T1的逃单率一度达到90%。

T1的拖延、滞后不是个例，T2、坚果系列手机因过度追求完美而导致上市晚。一位锤子前员工曾表示；“小米下一代带指纹解锁的手机都已经出货了，而锤子上一代还没有发布呢，老罗过度追求完美细节导致锤子手机上市时间晚，技术上落后，性能没有吸引力。”

而在时间发布上，“友商”雷军对市场毕恭毕敬，秉持着严格的实用主义。一个被广泛引用的故事是，有一次，小米版本需要大改，工程师不够用，为如期发布，雷军把珠海、广州整个金山最优秀的安卓工程师和技术人员被数架次航班全部空运到北京，金山五层被抽调的空荡荡，一个月后，项目顺利完成。

出货速度慢之外，还有小米和锤子在市场占有策略的巨大差异。在2014年，“屌丝走开，为精英服务”被提炼成罗永浩在各个媒体专访后的标题，占领着科技媒体的头条。他娴熟地在接受媒体采访时调侃小米，“尽管屌丝们的反应十分强烈，其实他们不是锤子手机的目标用户”。

2014年5月20日国家会议中心，罗永浩的锤子科技正式推出旗下手机产品Smartisan t1，定位高端市场。

最终，T1在2014全年只买出25万台，只有预想中一半。彼时，在国内主流国产旗舰手机的战场，小米、一加、荣耀等，全是围绕在1999的价格展开，低端战略大行其道，并卓效显著。在当年，中国智能手机出货量是4.207亿台。

在销量上败走麦城的老罗，开始迎合他曾经看不上的屌丝市场。2015年10月，罗永浩推出低端手机——坚果，定价899。截至2017年5月，坚果卖出96万台。而当年，小米全部机型的出货量是5510万。

与锤子的艰难出售和低迭代相比，小米的销售量一路高光。据数据显示：2019年小米手机出货量达到1.248亿台，位居全球第四位。消费者拿手投票，小米工程机强调的性能远比锤子略带“玄学”的用户体验好，2013到2016年间，小米共推出29款机型，甚至到了2017年达到平均一月一款小米机型。

3、理想主义的溃败？

早在2013年时，罗永浩曾在微博中这样写到，“把车停到公司楼下， 我摸了摸，给同事买的几盒炒面依然滚烫。去时的大雪完全停了，我打开天窗，车顶残留的雪落了我一头，能看到很多星星，凉凉的空气好得不像话，喇叭里的音乐也从重金属变成了钢琴曲…突然我就伤感起来了：你只是勤奋工作，努力做好自己，结果很多你的同行就要倒闭了…生命真残酷啊。”

在接下来的几年里，那个领略“生命残酷”的人换成了他自己。

2016年，高管离职、新手机难产、发不出工资的困境，密密麻麻地包围着这家在资本市场奔跑了四年的公司。一种说法是，罗永浩要靠在外边做直播和站台，来补贴公司。

有媒体报道，曾经想做中国乔布斯的老罗已经开始为了5万元的出场费，出现在了温州某微商大会。出场费的数字真假难辨。人们看到，在主持人的大声呼唤下，罗永浩登场。媒体评价，“当年慷慨激昂的老罗真老了，发言非常卡顿，全场也在一片尴尬的气氛中，那个穿着中式盘扣黑布褂，倒背着手，把发布会变成单口相声、慷慨激昂的胖子，似乎已经是很遥远时空的故事了。

2017年，罗永浩也曾入驻陌陌直播。在那个重新被定义的八点半，他用半小时的直播吸引了十几万人观看，投资人唐岩希望通过这种方式帮助老罗疏解深陷困局的锤子科技。

早早出局的手机竞争的罗永浩，对小米的态度也开始180度大转弯。

2017年，在罗永浩与罗振宇的对话中，他提到：很在我接触的手机厂商中，很多都没眼光，只有雷军最懂我。

同一年，罗永浩周拜访了深圳的小米之家，照片中的罗永浩摆弄着小米的机械键盘，和深圳小米之家旗舰店的店员合了影。

这张合影，看起来更像是小米和锤子短暂交锋的落幕和终点。

2019年，0001号员工朱萧木的出走，对于罗永浩和锤子来说，具有特殊的意味。人们认为，它代表着某种理想主义的消亡。那也是锤子粉丝的精神破产。他们在早年老罗拿起“锤子”砸向虚伪与不公时，聚集在这面大旗下。他们冒雨挤进鸟巢，也要参加他的发布会。

这面大旗和举旗的人，随着时代一起陷入困顿。无论是电子烟，或者是子弹短信的尝试，都很难和理想主义沾上关系，媒体用“满是投机商人的精明”评价他。

如今，那个举着锤子远去的胖子，在4月1日晚八点，出现在直播间。

老罗望着纸板上的手机数字参数数字，缓慢地说，“像我们那会儿，3500毫安时就已经是超大容量了（小米10电容为4500毫安时）。”

评论区下面，“锤子呢”、“锤子呢”的留言不断往上翻滚。“我的情怀呢？”人们反问。

老罗表情茫然，不做回应。有人评价，“48岁的开始卖小米的老罗，像极了为生活所迫做微商的你。”微博认证依然是“锤子手机CEO”老罗，看起来更像是一个好脾气的中年人，远离了老是“逼着他吵架的圈子”。他不避讳谈来直播是“为了还债”，坦诚自己在这个领域还是新人。

配合着直播间里升腾起来的欢呼和掌声，人们仿佛回到了锤子科技当年的发布会，只有他面前摆放着两瓶安慕希酸奶、白色的纸板和专门用来展示商品的木桌，提醒着人们，时空早已转变。

“送礼物的都是朋友”他说。