文｜视界研究所 大浅

你跺不？你敢跺不？

我跺三脚，你跺两脚。

我跺三脚！

一！二！三！开始！

近日，一段粉丝飞踹“大衣哥”朱之文家门的视频在网上热传。朱之文事后回应：“虽然粉丝行为不当，但自己可以理解，并不会追究相关责任。”

随后，单县公安局发布通告称：鉴于违法事实存在，单县公安展开调查，将两名涉嫌寻衅滋事的嫌疑人抓获归案，并依法行政拘留十日。

事情到这里本应该就算结束了，但令人没想到的是，在踹门背后，一个围绕农民歌手的直播故事才刚刚开始。

全村短视频，现实版《楚门的世界》

2011年，一首《滚滚长江东逝水》将朱之文带到人们面前。因为参加节目一直穿着一身军绿色的大衣，朱之文被网友们亲切的称为“大衣哥”。

随后，朱之文不仅参加了《星光大道》还一路登上了2012年央视春晚的舞台。若要问一个农民怎样算得上大红大紫，我觉得那大抵就是如此了。

从一位平凡普通的农民到家喻户晓的歌手，成名对于许多人来说可能是数之不尽的财富和荣耀，但对于朱之文来说，这似乎是另外一回事。

“这九年来没有一天这么清静的。”踹门事件后，朱之文在接受风视频记者采访时这样说道。

春晚舞台上的朱之文

一个小地方，飞出了一只金凤凰。朱之文的出名对于当地的村民来说无疑是一件稀奇的事情。但人红是非多，这句话用在朱之文身上怕是再适合不过了。

自从朱之文出名之后，他就变成了村里的摇钱树，除了借钱不还和漫天要价的讹诈之外，村民们还有许多方式从朱之文身上赚钱，短视频就是一种新的方式。

不知道从什么时候开始，听说有人靠拍朱之文买上了小汽车，村民们就开始天天到朱之文家来拍摄。

从早上天不亮，到晚上八九点钟，基本上就没有一刻是清静的，即使是在朱之文外出演出的时候，前来拍摄的人仍然络绎不绝。而且不仅是朱之文自己村里的人，其他村里的人听说拍朱之文能赚钱，也都大老远的跑来。

守在门外的朱之文村村民图片来源见水印

一张张熟悉或陌生的面孔，一个个或新或旧的手机镜头，就在这样的围观中，朱之文的生活被拍摄，被上传，成为视频平台上的一种流量，成为别人手机里的那几十或者上百元的收益。

和一开始听见有人敲门的害怕不同，现在的朱之文面对这些问题表现得已经相当熟练，他已经能很默契的配合拍摄者，帮助他们获得自己想要的素材；会在外出回来之后，即使是正当做午饭的时间，也专程换上曾经上过春晚的衣服，只为了让来拍摄的人们满意。

提起来拍摄的人，朱之文这样回应，“我从来也没怎么想过，别人拍他的视频，挣再多的钱那是别人的事儿，我们之间不过是一种拍摄者和被拍摄者的关系。”

墙头拍摄的村民 图片来源网络

在接受记者采访的时候，为了给记者提供一个相对安静的采访环境，朱之文将围观拍摄的人都请出了院子。于是，有人爬上了门头偷偷的拍；有人透过门缝将手机塞进来拍；有人甚至在门口一边锤门一边破口大骂：

“这架子也忒大了吧，你唱个歌有什么了不起...”

短视频平台赚钱主要有两个方法，一是通过制作优质内容，在累积有一定粉丝的基础上再通过广告、带货等方式进行流量变现。朱之文村的村民们大多没有条件来完成这样体系化的运营，因此，他们说的通过短视频赚钱主要是第二种方法——平台的奖励规则。

目前国内的主流短视频平台抖音和快手没有涉及现金的播放奖励机制，但在头条旗下另一款名叫火山小视频（现已更名为抖音火山版）的软件却是有实打实的现金奖励。

在火山小视频上，用户通过上传短视频可以获得一个名叫“火力值”的东西，火力值又分为视频火力，直播火力和其他火力三种。

根据奖励规则，1视频火力值等于0.1元、1直播火力等于0.03元、1其他火力等于0.1元。然后平台再根据用户上传短视频的播放量、点赞数、评论数、转发量，清晰度等等指标给用户发放火力值。

别看这些火力值小，一个才1毛钱，但如果能上个热门，再加上合适的互动，一段儿视频就能获得800到1000个火力值，兑换成人民币就是80到100元的收入，这样的计算对于长期直播朱之文的村民来说，大多是深谙此道的。

所以，正是为了获取视频平台的这些奖励，才有了每天早上朱之文一开门，村里的老老少少就开始围聚过来开始对朱之文举起摄像头的情景。

于是，这也就有了我们在文章开头看到的那一幕。

《2019火山小视频内容生态报告》

其实，据《2019火山小视频内容生态报告》显示，在火山小视频有6成的用户来自三线以下城市。

而根据《巨量算数抖音用户画像》（2020年2月）、《TalkingData-快手用户人群洞察报告》及相关资料显示，抖音、快手的主要用户年龄均偏年轻化且三四线及以下城市占比分别为61%、63.7%，月收入5000元以下的用户群体分别占比为61%、74%，本科以下学历占比分别为59%、69%。小镇青年、中低收入群体是当下短视频平台用户的主力军。

在低文化，低收入，高空闲人群为主的短视频平台上，现金的激励机制能够最有效的调动用户的热情，但也正是在这样的机制下，一些扭曲的生态正在被催生，并且持续影响到越来越多的人。

自媒体村，是标题党，还是致富路

其实，在互联网的浪潮下，朱之文村的全民短视频其实并非个例。早在2018年8月，第一财经的一则报道就曾刷遍了媒体人的朋友圈。

那是在山东省北部一个叫李庙村的地方，因为有一个由农村留守妇女组成的自媒体工作室，所以火遍了全国。她们学历以初高中为主，平均月收入却达到7594元，高的时候有人甚至能达到15000多。要知道在2018年，上海的月平均工资也才9621元。

这是自媒体工作室内的一块白板，上面记录着这个由农村留守妇女组成的自媒体运营团队2018年6月、7月的工资和奖金。

与在大城市里的自媒体从业者不同，李庙村的新媒体工作室不在高大上的写字楼里，也没有清一色的MAC作为办公工具，几座平房围成的农村小院就是她们日常工作的地方。

自媒体工作室外观

自媒体工作室的团队负责人是一个名叫李传帅的小伙子，1990年生人。初中辍学后曾在家务农，后来进城做过保安又花钱学习了电脑维修技术。辗转到过天津，自学编程、开过电脑维修店。

自学编程的李传帅很早接触互联网，2015年，李传顺就开始尝试自媒体写作。在不断的尝试下，一年后的一天，他迎来了自己人生中第一篇原创爆款，超过100W的阅读，3000元的平台奖励像是一扇打开的门，让李传帅看到了希望。

眼看着身边的实体店一天天倒下，而淘宝商城却越来越火，对电商不感兴趣的李传帅觉得自媒体才是未来流量发展的方向。就这样，在捕捉到行业发展的红利后，李传帅果断回乡创办了自己的自媒体工作室。

最开始，李传帅在朋友圈发布招聘信息，说需要人帮忙打字。那个时候李传帅发小的老婆张红刚好回家带孩子，因为自身资质符合李传帅的要求，两人一拍即合，她便成了李传帅团队里的第一个员工。

开始的时候村里人对李传帅的行为并不是特别理解，以为他是传销头头。直到后来，当李传帅的内容在网上越传越广，村里人有时候能在网上看到他们发出的内容后，大家才慢慢的对李传帅组织的这个自媒体工作室有所改观。

带着小孩上班的工作室员工

钱越赚越多，自媒体工作室在村里的名气越来越大，慕名而来的人也越来越多，到最多的时候，李传帅的自媒体工作室有员工20多人。就这样，一支由农村留守妇女组成的自媒体运营团队就出现了。

至于怎么赚钱，李传帅的模式是平台补贴+内容带货。2018年的自媒体生态与今天不同，那个时候内容平台还是一个高补贴的时代，所谓平台补贴就与前文的短视频奖励类似，平台会在你生产的内容中穿插广告，你的内容点击量越高，广告得到的展示机会也就越多，而你能获得的平台分润也就越多。

除了平台奖励，工作室还会在文章内插入商品链接，通过为商家倒流获得一定的利润分成。并且，随着李传帅的自媒体工作室名气越来越大，当地政府有时候也会让他做做扶贫推广，为家乡农产品带带货啥的。

2018年7月25日，员工领到7月的工资

10W+，爆款是工作室获取收入的主要方式，为了制造爆款，工作室的员工们会拍摄一些农村的风俗日常，也会每天刷大量最新的电视剧，然后撰写一些简单的内容，最后再取上一个足够吸引眼球的标题，经平台检测没有违规后就可以开始传播了。

据张红所说：她们会自己开通一些视频平台的VIP会员，看一些电视剧，然后截取一些小片段发到网上。这就是自媒体工作室的主要内容生产形式。

在团队流水线模式的运作下，工作室每天都能产生几个爆款，例如，有一位员工用一张图片和一首小诗拿了23.8万的阅读量，文章标题是《家里喜得千金，外公不远千里来祝贺，送的礼物让人佩服》。

而另一篇文章只靠几张房子的图片拿到了26.4万的阅读量，文章标题是《农村花二十万的四合院，宽敞明亮，胜过楼房》。在李传帅看来，这些内容虽然粗浅，但最有意义的地方在于它基本反映了农村的的风俗风貌。

在自媒体工作室工作的员工主要分为两类，一类是没结婚的少女，家里长辈不放心一个女孩子出去打工，便不让他们出门，在家里帮助爷爷奶奶做些零工散活；另一类是结过婚的妇女，她们有的刚有孩子，有的要二胎，不能与丈夫一同出门打工，自己留在家里照顾孩子。

李传帅说：“我感觉每个人都有属于自己的梦想和目标，不想成为家里的负担，只是这群留守妇女被孩子给“锁”住了。自媒体创业刚好成为她们“圆梦”的出口。”

2018年8月，在经过刺猬公社，腾讯科技等媒体大号报道之后，山东出了一个自媒体村的事儿火遍全网。对于农村留守妇女月收入高过许多一线城市的“精英团队”，部分网友在表达艳羡的同时也表达了自己的肯定：在不违反行业准则的前提下，能够生产定向的内容，服务定向的人群，自己也能赚到钱，是一件挺好的事情。

关于自媒体工作室的正向评论

当然，也并非所有的人都是这样认为的，在更多的网友看来，李传帅和他的团队更可能是劣质新闻的创造者，是无聊，沙雕内容的代名词，他们通过生产劣质新闻、洗稿、搬运谋取利益，破坏了内容行业的生态平衡，也给许多新闻用户带来了不好的体验。

关于自媒体工作室的负面评论

面对网络上的负面评论，身处舆论漩涡中农村自媒体工作室承受了巨大的压力。在2018年8月底，李传帅的自媒体工作室就不得不选择停工。同时，工作室旗下的一些原创账号也遭到网友的恶意举报，部分账号被封，损失巨大。

对于网上的中伤和恶意举报，李传帅很无奈，在他看来：“这些人就是看不起我们农村人，觉得我们文化水平低，弄不出什么东西来，都没有看过我们的内容就说我们洗稿。”

这件事情之后，关于自媒体村的新闻再没有见诸报端，但说起自媒体村的故事，许多人仍然把它当做一个笑话。许是浏览器端口推荐的标题党内容过于让人心焦，在部分人眼中，劣质粗糙的内容就像喊麦一样，天生带有原罪。

但在我看来，或许她们的内容不算优秀，或许她们永远也无法生产出“城市精英”眼中的优质内容，但无可否认的是，在经她们手制造的一个个爆款背后，潜藏着一个个农村留守妇女向生活进攻的勇敢。

自媒体工作室内部

其实，自媒体村也好，短视频村也罢，都不过是这互联网发展中一个短暂的缩影。

前两年网上还曾有过一个关于网贷村的传言，有人在知乎上说，自己前后撸了55家网贷共计187000元，不仅在本地付了首付，还带动全村的人一起撸网贷，一起逾期。

知乎问答截图

这是知乎上的一个匿名回答，不仅真伪无法考证，现在就连原回答也被删除了，但它就像社会的一个剪影，映照着一些人们永远也无法明白的事实，而现实的魔幻也正在于此。

从短视频村到自媒体村，再到网贷村，甚至共享单车刚出来的时候那些私自上锁，肆意破坏的人。时代浪潮下，互联网改变了许多人的生活，也改变了许多人。

沧海横流，所有人都在挣扎向前，有的人守住了本心，有的人却失去了人性的底色。有时候，一个短暂的镜头就像是那一朵朵翻腾的浪花，折射出同一个时代下不同人生的百变千姿。