文｜螺旋实验室 杜超

​去年秋天，离开当当网的李国庆创办了早晚读书会，对于再次创业的新项目，李国庆表现得信心十足。

“我二次创业，完全有能力，短则三年，慢则五年，利润和市值超过当当。当当年活跃用户是四千万，咱也得来四千万。人家利润五六个亿，咱也得超过它，这是小目标了，大目标是整个内容知识付费产业，应该有一次大的洗牌。”

那是年过五旬后的李国庆留给媒体为数不多的正面镜头，事实上在最近几年，网络上对于李国庆的关注，要么集中在争议言论，要么聚焦于家长里短。

李国庆和妻子俞渝之间的互撕，已经不止一次的被放大在聚光灯下，同性恋、梅毒、洗浴中心，一连串乱七八糟的腌臜事，被事无巨细的晾在互联网上暴晒。

李国庆有过不理性的发泄，采访时怒摔水杯，把主持人吓了一跳；也有过理性的面对，诉诸法律解决离婚争议，开庭前还能和法院门口蹲守的记者谈笑风生。

一出互联网版的“庆渝年”大戏，从2019年演到了2020年还没有划上句点，4月26日，李国庆率4大汉赴当当夺回公章，宣布全面接管当当，同时“罢免”俞渝。

“老板重夺公司控制权，老板娘被扫地出门”，怕是脑洞再大的编剧，都写不出这样跌宕起伏的剧情。

李国庆曾这样感慨自己的婚姻：所谓婚姻就是，有时候很爱她，有时候想一枪崩了她，大多时候是在买枪的路上遇到了她爱吃的菜，买了菜却忘记了买枪，回家过几天想想，还得买枪。

如果按照这次“当当政变”的架势来看，隐忍已久的李国庆已经默默扣动了扳机。

大公司夺权的戏码，在互联网公司里并不鲜见，但多数都还算是和平演变，至少在外人看来是这样。

像李国庆这样直接带人冲进公司抢夺公章、张贴告示、宣示主权的“暴力革命”，除了在都市小说里见过，现实世界中还真不多见。

更何况，李国庆夺权的对象，还是昔日的结发妻，曾经的贤内助。

李国庆和俞渝曾经有过相敬如宾的恩爱往事，无论是事业还是家庭，在当当创立之初的那几年，李国庆和俞渝一直是创业圈里公认的模范夫妻。

二人相识之初，俞渝曾这样对老公说：“国庆，你是我命里注定要辅佐的那个人，如果你是孙中山，我就是宋庆龄”。

李国庆也同样对俞渝心存感激，“我1996年把人家从华尔街骗回来，那时候还是出国热，从华尔街回中国很不容易，那时候她不是什么海归创业回来的代表，真是嫁回来，人家多大的勇气。”

但是这样的甜蜜时光并未维持太久，在当当网逐渐做大之后，二人之间的分歧也开始变得不可调和，按照李国庆的自述，大致能分为三个阶段。

第一阶段是互不相让，第二阶段明确分工，第三阶段是则是用财务说话。

但不遂人愿的是，无论是那种阶段，都未能把这段夫妻关系维持到最后，连带着共同创立的当当网，一同从顶峰跌落到深谷。

比起俞渝，李国庆似乎下场还要更惨一点，抛开私德上可能存在对于妻子的亏欠，如今的李国庆，已经是一个褪尽光环的老男人了。

虽然媒体的关注度还在，但已经不是过去看待成功企业家的那副眼光，媒体不再聚焦于当当网的一举一动，反而对创始人出走后的一言一行更加上心。

2011年李国庆荣登年度互联网十大人物时，身前还只有马云一人。如今十年弹指一挥间，李国庆已经与昔日的中生代企业家彻底拉开了距离。

甚至于做客娱乐节目《吐槽大会》，李国庆连个主咖的位置都混不上了。

在彻底失去了对于当当网的掌控后，李国庆一直想上演的就是东山再起的英雄故事，甚至还曾把乔布斯的事例拿来自比。

对于李国庆这样的人物而言，固然不用为吃穿用度发愁，但是出于一个创业者的骄傲，他迫切的需要用另一种方式证明，不是我能力不行，只是我找的老婆不行。

一个男人已经看过了大海，他不能装作没见过。李国庆的中年焦虑不是来自于外在的压力，而是自身一直以来对于证明自己的极度渴望。

李国庆想要证明什么，无非是证明自己不比同时代的任何一个企业家差。

李国庆似乎一直对自己有着迷之自信，这一点不仅体现在商业判断上，甚至于一些不足以称之为“优势”的人物特质上，李国庆也觉得自己不输任何人。

比如在沟通能力上，“如果一对一的聊天儿不需要喝酒，聊十分钟就可以让90后或00后在我怀里哭泣。”

比如在粉丝号召力上，“我的粉丝号召力一点不输于罗永浩，但我不会带货。”

唯一让李国庆心甘情愿低头的，或许就是俞渝这根软肋，他觉得“我成不了马云和刘强东，因为我连自己的老婆都搞不定。”

如果李国庆还是那个被称作“中国版亚马逊”的当当网的掌舵者，那么他如今的这些言论或许真的会成为人物固有的标签，但是在被夺权后，这些自我强加的设定就成为了围观者的笑料。

事实上，李国庆有什么好被嘲笑的呢，2010年当当网在美股上市，开盘大涨53%，舆论一片叫好。

那时的李国庆，身穿韩版修身小西装，系着紫色小领带，顶着一头酷炫的发型，在众人簇拥之下踏入纽交所，史无前例地敲了两次钟：“当——当——”。

那是李国庆人生的高光时刻，尽管现在的当当网一地鸡毛，但也不能否认，这家亲手创立的企业承载过李国庆前半生太多的骄傲与荣光。

人生下半场，当同龄的马云已经宣布退居二线，李国庆还想最后给自己的职业生涯拼一个响当当的结局。

摔杯一怒叹红颜，票圈互撕抓破脸，亲率大汉抢公章，国庆夺权谁堪怜？

拿走公章时的李国庆，一定像极了《英雄本色》里复仇心切的小马哥：“我要争一口气，不是想证明我了不起。我是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来！”

大多数男人到了李国庆这个年纪，都会收起昔日外露的锋芒，会选择在“算了吧”和“随它去吧”中的自我安慰中度过余生。

夫妻关系经营至此固然可悲，但一个男人想要重新证明自己好像也没什么不对，老男人李国庆最狠的地方就在于：面对老婆，他不光敢背地里摔杯子，还敢当着面抢东西。