文｜正解局

今天（28日）早上7点，全球新型肺炎疫情确诊人数，已经突破300万。

疫情什么时候是尽头？可能没人知道。

最新消息是，特朗普把美国死亡人数从5到6万人，提到了7万人。

要知道，美国历史上最大的自然灾难是1900年加尔维斯顿飓风，死亡人数也没有超过1.2万人，那些我们熟悉的比如1989年旧金山大地震，死亡人数是700人，2005年卡特里娜大飓风，死亡人数也在1800多人。

特朗普已经宣布，要扩大检测，因为在夏季以后疫情会再次爆发。

到了秋冬天，如果流感季和疫情重叠，局面会更棘手。

但也不只是坏消息。

比如，有多款疫苗已经进入临床试验。

再比如，特效药，法匹拉韦、羟氯喹、瑞德西韦等一众潜在抗疫药物，也加足马力推进试验。

不过就算疫苗和特效药搞出来，也有另外一个让人不安的问题：

价格会不会高到天上去？最终，一部分人只能望药兴叹。

作为面向普罗大众的救命药，可不是没有先例。

在美国，胰岛素就是这样。

01、胰岛素：糖尿病人的救命药

据国际糖尿病联合会发布的《全球糖尿病地图》显示，现在，全球范围内20-79岁的人群中，有糖尿病患者4.63亿人，差不多11个成人里，就有1个有糖尿病。

每8秒就有1人，死于糖尿病。

糖尿病分Ⅰ型、Ⅱ型。

Ⅰ型源于自身免疫性疾病，造成胰岛功能衰竭，胰岛素分泌不足，胰岛细胞逐渐减少，直到无法分解体内的葡萄糖。

Ⅱ型糖尿病（占90%左右），常常是因为胰岛素抵抗或胰岛素缺乏，需依赖外源注射胰岛素补充，以维持正常的生命活动。

糖尿病就是隐形杀手，饥饿、干渴、消瘦如影随形，若不及时控制，多种并发症将接踵而来。

比如，当胰岛素停止分泌时，血液中过高浓度的糖能对血管造成不可逆的损害，引发冠心病或者视网膜周围神经病变，严重者会导致足部溃疡、感染，出现坏疽而截肢。

在20世纪20年代以前，得了糖尿病，就相当于是被判了死刑。

为了活命，病人不得不接受“饥饿疗法”，可最后，很可能没病死，却被活活饿死。

转机出现在1921年。

加拿大的生理学研究者班廷，和他实验室的助手贝斯特，从动物身上提取出胰岛素。

最终，他们发现了拯救糖尿病的灵丹妙药：在吃饭前，打上一针胰岛素就可以。

1923年，胰岛素作为商品上市，据粗略统计，当年有近8000名医师给25000多名糖尿病患者使用了胰岛素。

一名患病小孩接受胰岛素治疗前（左）后对比

在这之后，胰岛素研发不断取得进展。

从最初的第一代动物胰岛素，到第二代重组人胰岛素，再到后来的第三代胰岛素类似物，以及如今的超长效胰岛素。

现在，可以一星期只打一针，甚至有口服的胶囊。

但不变的就是：胰岛素是目前治疗糖尿病最常见的有效手段。

随着老龄化、城市化及饮食的变化，糖尿病患者人数将在未来持续激增。有研究就预计，到2030年，成年Ⅱ型糖尿病患者的数量会突破5.1亿。

但问题在于，按现有的胰岛素供应水平评估，只有一半的患者能用上足够的胰岛素，剩下的另一半就……

02、不用到2030年，美国现在就有很多人用不上胰岛素

根据美国疾控中心报告，美国糖尿病人有3420万人，占美国人口的10.5%。

糖尿病，尤其是Ⅰ型糖尿病，一旦患上，就得一直用药，每天都要打针，有数字说，有人一生可能要在肚皮上扎6万多针。

病症本身已足够煎熬。

但更残酷的是：这种救命药，美国不少糖尿病人根本用不起。

因为，在美国，胰岛素价格不断飞涨。

华盛顿邮报曾报道，医药巨头礼来公司一款胰岛素的价格，1996年时是21美元，到2016年后已经高达255美元，涨幅实在惊人。

一个一般的糖尿病人，如果没有参加医保，他们自己花的钱将从1250美元左右，上涨到9900美元，上涨了将近700%。

即便是有保险，高达10000美元的免赔额，也是很大的负担。

而且，因为胰岛素药价飙涨，保险公司会对糖尿病人的投保进行调整。

比如，自理额度提高，病人要自己花更多钱，或直接就不把胰岛素纳入投保范围。

2018年数据显示，美国糖尿病患者每人一年治疗费用将近1.7万美元，要知道当年美国家庭收入也不过61937美元。

也就是说，一个家庭如果有糖尿病人，超过1/4的家庭收入都要用来看病。

据估计，美国有300万左右的糖尿病人，因为买不起胰岛素，只能放任病情恶化，直到拖垮身体。

明尼苏达州的26岁男子史密斯就是这样。

因为买不起保险，在离发工资还有3天时，他死于缺乏胰岛素导致的并发症——糖尿病酮症酸中毒，血糖过高让血液酸性上升，造成细胞脱水。

关于史密斯悲剧的新闻报道

事实上，不光是史密斯，胰岛素就像黑洞，一直吞噬着普通人的健康和金钱。

万般无奈下，美国国内出现了不少充满堂吉诃德式的荒诞与悲情：

有护士偷偷“贩卖”胰岛素；

有人跨境加拿大等国“走私”胰岛素。

在加利福尼亚，一个叫迪弗朗哥的人，带头准备发明出一种大家都能使用的胰岛素。

迪弗朗哥的实验室

03、大药企，死死控制住了胰岛素生产

美国为什么胰岛素这么贵？

马克思说过：“如果有50%的利润，资本就会铤而走险；如果有100%的利润，资本就敢践踏一切人间法律；如果有300%以上的利润，资本就敢犯任何罪行，甚至去冒绞首的危险。”

在美国，围绕着胰岛素，是一个复杂的迷局，嗜血的利益链条上，各方势力盘根错节，但人人都从病人身上赚得盆满钵满。

比如，礼来公司一年胰岛素的收入就超30亿美元。

而其中，“专利垄断”是万恶之首。

胰岛素从上市到现在已经快100年了，专利应该已经过期了。

但事实却不是这样。

礼来、诺和诺德、赛诺菲三大医药巨头，有自己的妙招。

胰岛素本身没了专利，那就改善给药机制，或者变化制作流程、包装……仍然形成某种专利。

按常理，利润丰厚，那肯定会吸引别的企业也来生产胰岛素。

但，也没那么简单。

任何新药进入美国市场，都必须经过FDA（美国食品药品监督管理局）审批。

按一般情况，审核要花12年时间、27亿美元相关费用，才能完成临床试验和批准。这是绝大部分企业根本承受不起的代价。

所以，“专利门槛”+“进入门槛”，最后让三巨头牢牢控制着美国的胰岛素市场。

这个利益链还很长，比如有药房、保险公司、药房福利管理人员（PBM）等等。

当然，也离不开政治。

比如，现任美国卫生与公共服务部长的阿列克斯·阿扎尔（Alex Azar），在2012—2017就是礼来的美国分部总裁。

他走马上任后，礼来公司胰岛素价格翻了一番。

美国制药公司协会每年也会花费几百万美元游说美国国会。

私欲横流下的种种蓄意为之，最终酿成了今日的美国胰岛素危机。

成千上万患者为胰岛素账单焦虑不安，甚至付出了生命代价。

加拿大、英国、韩国胰岛素药价格对比

说来讽刺。

班廷在发现胰岛素后，仅以1块钱的象征性价格，出售了这项专利，希望所有需要胰岛素的人，都可以治得了病。

他还拒绝在药品专利上署名，因为他认为“胰岛素属于世界，属于全人类”。

但近100年后，在制药业最发达的美国，却有300万人用不上胰岛素，还有人不得不重新“研发”这种救命药。

本是基于人道和无私的奉献，却在变味的巧取豪夺下逐渐面目全非。

这一切，本不该发生。

然而，在把疾病和苦痛当作赚钱筹码的那刻起，救命良药就已变成了要命的东西。

胰岛素之父：班廷

无论如何，不能让新型肺炎特效药、疫苗，成为下个美国版的胰岛素。