文丨黄进华

“武汉的汉，洪湖的洪”。

年近花甲的张汉洪，戴一副金属细边眼镜，语速很快。

这是他从业的第三十六年，在海南中医院的第十五年。

长期处于急危重症抢救一线的他，有着近乎本能的干脆利落，无论是工作还是言行。张汉洪从不拖泥带水，这是整个科室都知道的事。抢救生命往往在瞬息间，他必须有快速决断的能力，以求在“生死时速”中跑赢死神。

疫情初期，张汉洪就退掉了回家的机票，主动请缨参与到海南的抗疫救治工作中。没有想到的是，一个通知，让他这个“游子”以另一种方式踏上了返乡之路——支援湖北。

现在，张汉洪从武汉回来已经一个多月了。说起在武汉的三十天，他仿佛又置身在当时的情境下，一切历历在目，恍如昨日。

出发

疫情就是命令，职责就是“战位”。

接到通知时，张汉洪在吃午饭。电话来自国家中医药管理局，抽调他赴湖北支援，要求是下午出发，今晚到。

“我必须去”。

放下电话，他把情况告诉了同是医务工作者的妻子。接着就开始收拾行李，两套换洗衣物、一套洗漱用具，此外别无他物。在这个过程中，两人没有太多交流，但他清楚，她是支持的。

下午，张汉洪到海南省中医院准备出发。单位为他准备了一份生活物资，有方便速食、保暖用品、防护用品，都装在了一个行李箱内。

疫情期间，海南中医院急危重症科室共派出19名医护支援湖北，用张汉洪的话说，半个科室的人都陆续去支援了。

按照部署，这批援助湖北医疗队将对口支援荆州，但张汉洪不能搭乘前往荆州的包机，他受国家中医药管理局指派，要到武汉加入国家卫健委重症指导专家组，指导对新冠肺炎重症及危重症患者的中医药治疗。

此时，武汉处于封城状态，没有航班。必须先要到长沙，再乘坐动车去武汉。登机前，张汉洪思绪万千，于是用手机笔记写下了此时的心境：“年近花甲，倒还有点少年的激动”。

到达长沙时已经是晚上八点多钟，比预计到达时间晚了三个多小时，已经错过了车次，这意味着他不能在今晚到达武汉了。如此一来，只能在长沙过夜，等待明早出发。这天夜里，张汉洪辗转难眠，迫切地想要投入战斗。

第二天到达时，偌大的武昌站空无一人。动车停靠后，他独自下了车，拉着行李箱走在空荡荡的站台上。

“那一刻，我感到责任挺重的”。他说。

一线

“我是在这医院出生的”。

张汉洪被派驻到湖北省中西医结合医院，他将和来自全国各地的专家一道，在这里进行巡查和指导治疗。从救治方案、治疗手段，到查房、防护措施，都是专家组必须要管的事。

多年的ICU工作经历，张汉洪记不清楚自己到底参加过多少次重症抢救，但这里的情况还是让他感到很严峻。

用同组专家邱海波的话说：“新冠肺炎的临床特征我们可以用一个形容词，叫诡异。如果用医学名词，就叫沉默性的低氧血症。病人往往烧也不太高，咳嗽是干咳不太重，肌肉有点酸、有点乏力也不是很明显”。

张汉洪说：“有些病人上午还平稳，下午突然就不行了，这就是‘炎症风暴’”。重症区里，生死总在须臾间。纵然倾尽全力也不一定能挽回，但只要有一线生机也要用力抓牢。

摆满各种仪器的ICU，床位上的病患。每天一推开病区的门，好似重返战场。张汉洪来回穿梭于ICU与重症病区之间，查房、会诊、讨论治疗方案，一刻都停不下来。结束一天的工作后，夜里他总反复回想当天的工作细节，复盘治疗方案，还有哪里可以做得更好……

事实上，张汉洪所在的专家组制定的中西医协同救治方案，在提高急危重症新冠肺炎患者的治愈率、降低病死率方面是有效的。

4月17日，国务院应对新型冠状病毒肺炎疫情联防联控机制召开新闻发布会，介绍新冠肺炎疫情中医药防控工作进展和成效。涉及了4个方剂和8个中药注射剂，在这次重症及危重症救治中均发挥了良好的作用。

病患被治愈是令人欣喜的，超负荷工作也让医护的身心备受煎熬。身体被厚重的防护服层层包裹，整个人泡在汗里工作，口渴不能喝，热也不能脱，不能上厕所。这些张汉洪都可以忍受，令他烦恼的问题，出在护目镜和眼镜上，这严重影响他的工作。 

“穿好进去不到十几分钟，眼镜雾化了，护目镜也雾化了”。这对于张汉洪来说是个难题，他笑称这是戴了“两重眼镜”。后来有人把经验告诉他，在镜片上抹一层消毒水可以防止雾化，才解决了这档子事。

雾化的问题解决了，护目镜的另一个问题又来了。在脱护目镜时总会被松紧带上的汗水溅到，会不会有被感染的风险？

“心里没底，浑身不舒服”。有一次，汗水溅射到了眼睛里，这让他感到很不安，好在到底是心理素质过硬，很快就释怀了。开始时有恐惧心理很正常，但作为一个医务工作者，理性总要占据上风。

”我是来救人的，不是来添乱的“。后来张汉洪想，只要防护做好，就不存在问题，精力要集中在病人身上。“防护做好就行，各省的支援队都是0感染嘛”。

这次疫情，让张汉洪想到SARS冠状病毒，那时他在湖北荆州市医院工作，参与了抗击“非典”的战斗。如今时隔十七年重回火线，他称自己为“急诊老兵”。

返回

在武汉的日子里，张汉洪接触了许多的新冠肺炎急危重症患者，试图把他们从死神手中抢回。他明白，只有竭尽所能，让这些人活下来，才能避免更多的人失去亲人，避免更多的家庭支离破碎。

3月18日这天，武汉首次出现确诊和疑似病例双双零新增。张汉洪的任务也告一段落，他是3月20日回海口的。“没休假”。回来时正好碰上周末，到周一时张汉洪又回到急诊科上班了，一切照旧。

作为一个抗击过“非典”和“新冠”的老兵，张汉洪的看法其实很简单，参加救治工作其实只是医者的职业本能而已。而回归到个人感受，他始终认为——“我只是做了我该做的事”。