当学者们还在就流浪汉问题讨论研究的时候，来自美国田纳西州纳什维尔的Jeff Obafemi Carr牧师已经搬进了一间60平方英尺（约5.5平方米）的小房子。这间小房子没有浴室，没有厨房，甚至连水槽都没有。Carr打算暂时离开他的妻子和5个孩子，住进这个像工具棚一样的小房子。他希望能通过这种方式筹集5万美元，再利用这笔钱为流浪汉建造更多这样的小房子。

在离开家住进这间小房子后的两个月，Carr就筹集到了6.7万美元，这笔钱足够造6间小房子。现在，这些带轮子的小房子已经建在纳什维尔东侧的Green Street教堂后院里。最近纳什维尔的一个公园宣布关闭，不少流浪汉被赶了出来，找到了这个新的落脚之处。

这些小房子的外表被涂成明亮的黄色、蓝色、橙色以及紫色，门是统一的红色，门框则是白色的。每个小房子造价约7000美元，室内面积为5英尺*12英尺（约1.5米*3.65米）。在日常生活中，这里的居民使用教堂的盥洗室，在室外用软管进行淋浴。他们的食物来自于人们捐赠，偶尔还能在院子的帐篷里喝咖啡。

Peter Regan就住在其中一间小房子里。他把他的夹克挂在床顶的一根杆上，衣服则折起收纳进床脚一些狭小的立方体储物柜内。窗边还有一个靠电池供能的风扇。跟往常一样，他都会坐在门前的折叠椅上，与那些同样无家可归的邻居们聊天。

“这比住在帐篷里好多了，如果你愿意花心思的话，你还可以弄出很多东西来，”他站在门前，向我比划着他自己安装的几个应急灯。这些小房子暂时还没有接上电。

这些小房子也许并不是政策专家眼中最理想的解决方案。事实上，纳什维尔当地的范德堡大学研究表明，发放住房优惠券、帮助这些家庭住进商品房，才是解决流浪汉问题的最佳方案。但在许多城市里，房租不断上涨，住房优惠券难以实施，城市为解决流浪汉问题所投入的规划资金更是不足。在这种情况下，Carr采取的这种短期举措也许反而行得通。Regan就表示，他已经在住房优惠券的候补名单上待了好几个月了。

“这种模式为‘人人有家可归’提供了踏板，”Carr告诉我。“如果你制定了这样的一个的目标，你必须要思考，我们要怎样才能做到这一点？很多时候人们都觉得，他们只有先获得博士学位、得到研究资金，然后才能去研究解决流浪汉问题的最佳措施。但事实上，要解决流浪汉问题，要做的第一件事就是给他们一个家。”

这种解决社会问题的DIY模式在这个“圣经地带”城市是很常见的。在纳什维尔，保守的基督教福音派在社会文化中占主导地位，宗教组织也随之在反贫困的规划中扮演着极其重要的角色。以这些小房子为例，它们都是在Green Street教堂后院建造出来的。当那些流浪汉被从Fort Negley城市公园驱逐出来以后，教堂就靠帐篷和这些小房子收容了他们。就连后院栅栏上的“Sanctuary”（收容所）牌子，单词里的“T”也被设计成十字架的样子。

表面上看，这些规划像是由城市牵头进行的，但实际上这些事情都是一些有宗教信仰的人在做着，比如Carr。有时候人们支持，是因为他们相信这是他们的义务，就好像他们都要到教堂去一样。也许听起来有些夸张，但如果没有这些宗教组织的帮助，纳什维尔可能连“反无家可归”项目都不会有。

“在我看来，这座城市的重要角色在于建构组织形式和领导力，而不是金钱，”Room In the Inn的执行董事Rachel Hester告诉我。

Room In The Inn机构常年为人们提供职业培训，并大力支持那些帮助无家可归者的项目。但它最为人所知的是，每到冬天，它就会在当地的教会里为流浪汉提供睡眠场所。这一传统始于1986年，当年有4个教会决心要保护人们安然度过冬天，到了今天，参与其中的教会已达到180个，总共可容纳1400人。

“How’s Nashville”是一场由大主教无家可归者联盟（Metropolitan Homelessness Coalition）发起的运动，它在资金和资源方面也同样依赖于宗教团体。

Kirby Davis在这片区域有1万套住房。他也参加了“How’s Nashville”的活动，为无家可归者捐赠住房。纳什维尔的流浪汉们只需花很少钱、甚至不花钱，就能租到Davis为他们提供的一些私人豪华建筑——健身房、计算机和游泳池一应俱全。

“我是一个基督徒，我觉得这是我的使命，我要在力所能及的方面帮助我的同胞，”Davis如是说。

Davis说，他逐渐意识到很多像他一样的人并不愿意接受政府的住房优惠券政策，因为他们原本可以在自由市场里赚取更多租金。他于是不再试图说服人们捐赠住房，但他开始慢慢劝说他们接受住房优惠券。他渐渐取得了成效。

“住房优惠券会使房东赚取的租金变少，所以你要去尝试唤醒他们人性中的天使，”他告诉我。

“How’s Nashville”还不仅仅针对房东们。在这个项目中，由城市牵头的各个组织团体会自发在街道上寻找流浪汉，并通过“房屋导航仪”帮助他们。但这其实也非常依赖于陌生人的善心。所以他们最近还发起了一项“2016 by 2016”活动，鼓励人们在Facebook上传自己对帮助无家可归者或捐赠计划表示支持的视频。

宗教团体的资金来源也主要依靠捐赠。“How’s Nashville”项目成立初期就筹集到了6万美元，其中的3.8万美元就来自于公众捐赠。

纳什维尔取得的成功证明了宗教团体能在社会问题中发挥重要作用。同时，这种模式还有助于获得政府资源。

John Noel从小在纳什维尔长大，直到3年前他才从纳什维尔搬到纽约。他发现，纽约为流浪汉提供了非常多的机会，包括工作培训计划、食品券以及医疗保险。事实上在纽约，许多由政府运行的项目还会帮助已找到工作的流浪者付多达4个月的房租，帮助他们重新与朋友、家人联系，还会为这些个人或家庭申请各种住房计划。当然，其中有些计划还得依赖社区组织的帮助，但这座城市专门设有游民服务局，这一部门可以在流浪汉问题上与其它城市部门进行合作。比如在2013年，游民服务局就通过与城市的人力资源部门合作，为纽约市收容所里的7000人找到了工作。

这其中就包括Noel。在这个城市，他最终找到了一份纽约地铁清洁工的工作。今年春天因为父亲去世，他暂时回到了纳什维尔。但他仍然打算返回纽约。

“比起在纳什维尔，纽约有更多的选择，”在纳什维尔市区的Room In The Inn总部外，他这样跟我说。

但这也许只是个案，事实上，纳什维尔的方式有一些明显的优点：例如，它依靠社区组织来解决流浪汉问题，这可能会促使政府最终对这些全市性的项目进行投资，Hester说。

而教会成员为无家可归者提供住所时，他们之间的接触加深了人们对流浪汉的了解，从而更有动力帮助他们。

“当一个志愿者坐下来与流浪汉一同进餐时，他在这一刻成了一个知情的公民，”她告诉我。

这正是牧师Jeff Carr的亲身经历。1年前，他和其他一些成员开始一项为流浪汉提供食物的服务。受到这段经历的启发，他们开始思考能否做得更多。最终，这个建造小房子的计划在他们的脑海中成形。现在，他们正考虑在纳什维尔的某处找一块地方，专门建造这些小房子。

“如果你一开始就制定一个遥不可及的目标，人们会因此感到挫败，”他告诉我。“但是，如果你能制定一个合理可行的目标，人们就会受到激励，做出更棒更伟大的事情。”

 

（译者：冯陈朗）

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414