扫一扫下载界面新闻APP

除了故事,我们一无所有 | 一周新书推荐

关键词:难民、儿童、黄子平、工厂、朝鲜、日本、德勒兹、脑洞……

记者 | 潘文捷

编辑 | 黄月

1

《难民》

[美] 阮清越 著 陈恒仕 译
上海译文出版社 2020-4

作为越南难民,美籍越南裔作家阮清越的一家因为逃难到美国获得了更好的生活,他本人成为了大学教授,还凭借小说《同情者》捧得普利策奖,他的非虚构族裔研究作品《从未逝去:越南和战争的回忆》也曾经入围美国国家图书奖。有着难民一手经验的阮清越认为:“我们的世界,一半留在了越南,一半离开了越南。”

本书是他的第一部短篇小说集,其中包括七个故事,主要围绕着经历过越南战争的难民及其子女一代人的日常生活:到美国之后,越南难民发现自己的舍友是同性恋,从而产生了从未有过的性别认知;一个越南女孩迎接了从美国回来的姐姐,发现姐姐完成了自己不可企及的梦想;一些住在美国的越南人们正想要募款资助一批民兵反攻祖国,意见不同的朋友们由此产生了矛盾……通过这些作品,阮清越展示出了在被摧毁的故园和发达的难民吸收国之间,处于夹缝中的普通人的日常故事。本书虽然探讨的多为越南难民,但题献则言明“致世界各地的所有难民”,这是因为难民遇到的很多在语言、身份、历史等方面的问题是相像的,“不管在哪里,除了故事,我们一无所有,”这是阮清越对所有难民境遇的一种概括。

《光明共和国》

[西]安德烈斯·巴尔瓦 著 蔡学娣 译
理想国 | 广西师范大学出版社 2020-4

圣克里斯托瓦尔,在这座繁荣而呆板的城市,一群衣服破破烂烂的孩子突然出现了。有人看到他们在大街上乞讨,有人看到他们半夜里摸黑翻垃圾,有人看到他们在某个栅栏后面突然冒出脑袋,然而,突如其来的超市袭击事件改变了这群孩子来到城市的性质,居民们伪装出的慷慨和怜悯先是变成了震惊,然后变成了仇恨。在破坏行动之后,警方开始关注,记者一窝蜂地赶来,城市居民对自家的孩子也开始产生警觉——这些孩子中甚至有人在偷偷加入他们。

为了躲避来自成人世界的搜捕,总共32个孩子先是进入了大森林,“试图在几乎密不透光的树叶穹顶下创造世界”,接着又躲进了下水道。在他们身上,人类还没有被驯化,叛乱还没有被收编,他们就这样着手建立起了虚构的“光明共和国”。在这些孩子身上,人们看到了人性的萌芽,也看到了某种因成人而产生、并持续与成人对立的东西。小说家安德烈斯·巴尔瓦(Andrés Barba,1975— )凭借此书获得了2017年赫拉尔德小说奖。

《文本及其不满》

黄子平 著
译林出版社 2020-6

“视野丛书”的内容是中国当代活跃的作家、艺术家梳理自己的成长经历和思考脉络。读者可以跟随他们文化思想的脉络,穿越不同年代,追随作者的视野进入对当代思想文化问题的探寻。这一本书来自文学评论家黄子平。

在《文本及其不满》中,黄子平回顾了自己写评论、做批评的开始——70年代末80年代初,北京大学成立了一个文学社,叫做“早晨社”,由他担任主编,包含有诗歌、小说与评论各组,汇集了不少诗人和小说家。“早晨社”还与黑龙江、上海、武汉等地的文学社团联系,就这样,彼时中国的文学批评在社团内部和社团之间产生了共振。黄子平看到,这一批人有共同的文学主张,而且有话要说,对于他们同伴们的作品有一种推崇的欲望和冲动。除了“早晨社”,黄子平还和钱理群、陈平原在《读书》杂志上进行过6期的“二十世纪中国文学三人谈”连载。

除了有上世纪80年代中国知识界的视野,黄子平还有插队的经历,以及在香港“边缘位置”关注中国问题的经验,涉及当代文学、现代文学、理论研究等不同领域。北京大学中文系教授贺桂梅认为,黄子平的批评是作为写作的批评,一方面他对文字非常讲究,另一方面他讨论作家作品的时候位置很不一样——不是作为作品的解说人,而是站在和作家同样甚至更高的位置,进行二度创作,“表现出特别强悍的主体性。”贺桂梅看到,由于黄子平把控知识、理论、修辞的力量非常强,读者可以在他的批评当中读到知识上、理论上、思路上的启发,都来源于评论主体的素养和力量。

《从汉城到燕京:朝鲜使者眼中的东亚世界 ( 1592-1780)》

吴政纬 著 
世纪文景·上海人民出版社 2020-5

1592年,刚刚统一日本的丰臣秀吉在野心的驱使下,入侵朝鲜半岛。汉城、平壤、开城接连沦陷,朝鲜国王连夜出逃,明朝万历皇帝决定出兵援朝。这场战争被称为壬辰战争,也叫万历朝鲜战争。正是从这场战争开始,台湾大学历史学系博士生吴政纬讲述了从壬辰战争到清代中期的前近代东亚世界的文化交流。

本书作者擅于从当时的人物尤其是使团官员、朝鲜知识分子等入手,从个体的想法和故事出发来探讨朝鲜人的华夷观。虽然对明清来说,朝鲜只是边陲小国,对壬辰战争的记载也不过寥寥数语,但是对朝鲜来说,中国的方方面面都值得记录。近年来,对朝鲜外交使团来访中国王朝的体验叙事中“燕行录”的研究已经蔚为大观,不过,这方面的通俗读物并不多。在《从汉城到燕京》一书中,吴政纬竭力向普通读者展示出18世纪朝鲜人脑海中的世界图景,以及中国、日本、朝鲜所处的位置。

《巨兽:工厂与现代世界的形成》

[美]乔舒亚·B.弗里曼 著 李珂 译
索·恩 / 社会科学文献出版社 2020-5-1

《圣经·约伯记》里,上帝在创世纪的第六天,创造了一雌一雄的两头怪兽,雌性就是盘踞大海的利维坦,而雄性则是威震沙漠的贝希摩斯。利维坦拥有坚硬的鳞甲,锋利的牙齿,腹下有尖刺,后因托马斯·霍布斯创作的政治学著作而闻名。贝希摩斯则“尾巴如杉木般挺直,肌肉如石头般结实,骨骼如铜铁般坚硬”,如今贝希摩斯可以用来表示所有巨大、笨重和未知的动物。

在《巨兽》一书中,历史学者乔舒亚·B.弗里曼(Joshua B. Freeman)讲述了工厂的历史,他认为工厂正是像贝希摩斯一样的巨兽,它们为我们带来了巨大的水坝、发电厂、铁路和运河,对社会也对自然造成了不可逆转的改变。在发明初期,工厂因其新颖的机器、规模空前的劳动力和源源不断产出的标准化产品,被视为“从朱庇特大脑中诞生的智慧女神”“生命之光”,被认为是文明进步的产物。在社会主义阵营,人们也认为共产主义就是“苏维埃政权加上全国电气化”。但是,对许多工人、社会批评家和艺术家来说,大型工厂意味着无产阶级的苦难、社会冲突和生态退化。本书写作的内容是从工业革命爆发到今天中国和越南富士康工厂的编年史,展现出了三个世纪当中工厂巨兽的变化及其背后的经济史、建筑成就以及劳工运动。

“岩波日本史”系列

《日本社会的诞生(岩波日本史 第一卷)》
[日] 吉村武彦 著 刘小珊、陈访泽 译
新星出版社 2020-5

“岩波日本史”通史丛书包含有 《日本社会的诞生》《飞鸟·奈良时代》《平安时代》《江户时代》《武士时代》《战国时期》《明治维新》《帝国时期》《日本的现代》九卷,是日本百年学术出版社岩波书店的镇店之宝。岩波书店前总编辑马场公彦指出,这套原本出版于2000年代初的历史作品的特色在于,它虽是日本史,但并非仅仅局限于日本一国,而是采取了在世界史当中书写日本史的方法,适应了当时以及当下流行的全球史的潮流。

中国人阅读日本史往往抱着一种复杂的心态,一方面心头尚残存战争的阴影,另一方面又怀着师夷长技的隐秘心情。“岩波日本史”系列就给了读者一个机会,得以全方位观察日本走过的漫长道路。不论你是对日本传统历史文化感兴趣,还是对日本近现代侵略战争抱有疑问,或者是喜欢观察当今日本,都能够在这套书中找到自己感兴趣的角度和故事。值得一提的是,不仅该系列作者都是相关领域卓有建树的严肃历史学家,译者也是对日本历史颇有研究的学术界人士。

《德勒兹论音乐、绘画和艺术》

[美]罗纳德·博格 著 刘慧宁 译
南京大学出版社 2020-5

德勒兹是一位很难读懂的作者。美国佐治亚大学比较文学系荣誉退休教授、德勒兹专家罗纳德·博格把德勒兹置于他的语境当中,考察哲学和艺术之间的互动,从而阐明了德勒兹的艺术理论。这本书与《德勒兹论电影》《德勒兹论文学》共同构成了“德勒兹与艺术”系列。

虽然德勒兹探讨篇幅最多的是文学和电影,但实际上,他的思想当中音乐和绘画也有重要的地位。德勒兹认为,如果说音乐可以被看成是一种自然活动,那么自然也可以被视为宇宙音乐,他从动物学和生态学等角度讨论了主题节奏模式,并且扩展了音乐模式,把自然世界的相互作用描述为对位叠歌(contrapuntal refrain)的延伸交响乐,而把音乐的目的界定为“叠歌的解域化”(deterriorialization of the refrain)。德勒兹还认为绘画是典型的感觉艺术,在“生成他者”中介入身体。在音乐的“解域叠歌”之后,绘画的问题就是解域“面孔风景”和“驾驭力”。这些概念对于很多读者来说或许晦涩难懂,因为很多时候,你必须要先理解德勒兹引用的作品,才有可能理解其含义。罗纳德试图带领读者克服这些障碍,阐明概念与概念之间的发展逻辑——当然,这依然无法保证我们能完全读懂。

《如何不切实际地解决实际问题》

[美]兰道尔·门罗 著  Ent 译
未读·探索家/天津科学技术出版社 2020-4-1

怎么传输文件?答案:你需要几只蝴蝶。因为一只蝴蝶可以轻而易举地携带一枚存贮了10亿字节数据的微小芯片。在《那些古怪又让人忧心的问题》之后,曾经在NASA制造机器人的“科学怪咖”兰道尔·门罗又推出了《如何不切实际地解决实际问题》,教你用天文望远镜自拍、用国际空间站寄快递、用碳-14年代测定法判断一个人是不是90后。书中的火柴人脑洞大开地“搞事情”,给简简单单的事情写上了复杂无比的答案。而这些稀奇古怪的想法实际上都遵循着科学的基本原理呢。

这些方法看起来可能莫名其妙,或者有违常识,但是作者不仅鼓励我们在生活中多多尝试,以此来分辨好主意和馊主意,也提醒我们保持开放的心态,因为那些“正确方法”、那些一些人习以为常的常识,并不是每个人都知道的。兰道尔提醒我们,如果有人不知道什么事情,我们不该取笑。“如果你嘲笑了他们,唯一的后果就是让他们意识到,自己学会什么东西都不要告诉你。那你就会错过好多好玩的事情了。”

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

相关文章

推荐阅读