孔二狗本名孔祥照，七年前，因撰写黑道小说闻名。

那时，他一边在上海做着管理咨询顾问工作，一边在论坛上码字。在媒体报道中，他看上去有些腼腆、“一脸的书卷气”，为了写作，连水费、煤气费都顾不上缴，“冰箱里全是方便面”。

成名后，他渐渐涉足影视圈，身边多了一些导演朋友。在高群书执导的电影《神探亨特张》中，他客串了一回“成人用品店丢包男”，在一群人的围观下被女老板指控“性骚扰”。“他们（导演们）觉得我看起来比较像流氓吧。”孔曾对媒体如是说。

高群书觉得孔二狗的本名“野心浩大”，经历亦令其惊奇，“一个东北人，学兽医，在上海混，写东北小城黑帮故事，这是多么奇妙的经历，简直堪称世纪霹雳混搭风。”

孔二狗说自己不是一个特别有规划的人，但相信“一个时间里只能做好一件事情”。“混搭风”成了常态：上海白领、网络写手、畅销书作家、编剧、演员、导演，他在这些身份中迭代，享受马不停蹄的角色切换中的灵感迸发。

自去年与游族网络董事长林奇一起创立游族影业并担任公司CEO开始，他没再写一个字，“动不动几亿的盘子，以前没操控过”。一年多的日子扛下来，他于不久前卸任CEO一职，以执行董事的身份继续负责公司相关事务。

卸任可以规避一些琐事，他认为自己的强项并不在管理公司。

“那你的强项是什么？”

“对接外部资源、引进人才，这是第一。第二，我可以把局面做大……现在就是安心把重点的事情重点抓好。”

这意味着，很多时候他要主动出击，并且是广泛出击。“见十几、二十个人之后，大概有一个项目比较靠谱。”

眼前的他眉间似乎攥着太多事情。

采访当天，他于2007年办的护照在即将被盖满“勋章”的时候终于“寿终就寝”，因为实在“太破了”。很多次出国只是在别人的办公室聊2个小时，然后回国。他在朋友圈发自拍照：不是在最早的航班上就是在最晚的航班上，或者在近一个月的时间里终于好好地睡了一觉，又或者在国庆假期的最后两天，他坐在电影院里百无聊赖地催促假期快点结束，因为他要工作。

结果，“尿血，呼吸系统感染。8月份的时候，眼睛坏了。8月底，耳朵坏了。国庆前，牙坏了。”他告诉《中国企业家》，总之，“身体的所有零件”轮流病了一次。

即便如此，他还是喜欢喝酒。“喜欢喝到醉的那种状态和有人情味的气氛”，他曾对媒体形容与高群书和原搜狐公司副总裁刘春的关系：“酒逢知己千杯少”。

高群书笔下，“孔二狗喝起酒来，基本上属于狗饮型，咕噜咕噜，咕咚咕咚。大扎啤，别人只要一端，孔二狗便一饮而尽，这大概是在黑道旁门混的习惯。”

他还非常自信，他认为，到2017年或者2018年，游族影业在中国就会成为行业前三。

一

2012年，孔二狗以编剧身份签约北京小马奔腾文化传媒股份有限公司，担任董事长李明的特别助理。李在圈内人缘颇佳，并且恰恰也被称作“狗哥”。孔二狗曾在微博上发文：“二狗哥打工的第一家影视公司和最后一家影视公司一定是小马奔腾，忠贞的二狗哥，值得所有人学习。”

李明于2014年1月突然病逝。在随后的“姑嫂之争”中，小马奔腾的一大批骨干选择离职，孔二狗也离开北京。

离开小马奔腾后不久，他认识了同龄人林奇。

初次见面，林奇问他为什么中国没有《雷神》这样的片子？有没有可能做到？孔答，就电影工业体系本身而言很难，但是学习两三年也不是没可能。林提议一起开家电影公司，拍类似大片，孔顺口就答应了。他没想到，林奇很快用微信约他再次见面，并在会面中谈妥了所有条件。“第五天，这么厚的一本合同就给我发过来了。”孔用手指比了个几厘米厚度。

彼时，林奇的游族网络高速生长。“他已经干成一件事了，正是杀气蓬勃的时候。”孔说，“他是一个在商业上领先我一两百年的人，我在这方面很迷信他。”

就在公司成立的第三天，他们决定拍摄电影《三体》。与手握《三体》改编权的导演张番番谈了两次后，这事就定了下来。

用12亿投拍《三体》六部曲，尽管裹挟着质疑和非议，但越来越多的人知道了这家公司。

知乎网站上有关于电影《三体》的专题讨论。比如，影评人magasa认为，“全世界有实力拍高成本科幻片的国家，只有美国……对于中国电影来说，目前能够驾驭的宏大类型，只有历史、战争这个方向，距离科幻还远得很。”影评人张小北则说：“就算现在拍得不好，但有了开始，我们才能知道观众的具体需求，才能知道制作者的应有感受，才能摸索出一套具体的要求，才能在此基础上诞生标准……对于中国电影来说，如果未来想在科幻电影类型上占有一席之地，现在总要付出代价。”

游族影业认定“科幻魔幻类型片”是中国电影的蓝海，并将此写进公司战略。孔二狗认为这个方向没错。“虽然现在票房最好的都是喜剧片，但在好莱坞、日本、韩国、印度，科幻片和魔幻片都占了很大份额……首先，《三体》是一部伟大的小说。其次，中国电影高速发展，并且已经有了初步的工业水平，有人已经趟了一条路出来，虽然这条路还挺崎岖。中国缺少很好的科幻、魔幻题材……这些条件加在一起，我再不去做这个事是不是傻？”

今年10月，孔二狗宣布由《三体》作者及电影监制刘慈欣担任三体游戏云端架构师。在某种意义上，《三体》就是游族影业和游族网络的第一块试金石。

二

即使小说《三体》得了雨果奖，刘慈欣、孔二狗、张番番有一个共识，科幻文学仍然是小众的事。

虽然张番番早在五年前就拿到《三体》的改编权，但那时中国电影市场尚“承受不起一个国产片投资过亿的概念”，而现在可能是正确的时机。

今年3月，电影《三体》正式开机。每天拍摄16个小时，7月底杀青，由曾参与制作过《阿凡达》、《哈利·波特》、《少年派的奇幻漂流》的VHQ特效团队负责后期制作。

张番番自北京电影学院美术系毕业时，就决定拍商业片。他拍过爱情电影，拍过电视剧，也拍过系列悬疑电影。特别是小成本的系列悬疑电影都有相对不错的票房成绩。“我认为作为一个商业片、类型片的导演来说，我及格了。”

陆川拍摄《九层妖塔》前，孔二狗去了趟他的剪辑房，“刚开始对着绿幕不知如何下手，后来也做得有模有样”。用陆川自己的话说，是“拿人民币的预算弄出了美元的效果”。

张番番在拍摄电影《三体》时也遇到了类似问题，他说自己的工作更多时候是在“平衡”。

即便聘用国外摄影师和特效团队，但《三体》剧组毕竟花的是人民币。即便预算两亿元（目前已超出），对比好莱坞大片，仍难以望其项背。即便由参与过几部大片制作的VHQ团队负责后期制作，但在那些大片中，VHQ只是长长的名单上的成员之一，它的前面还有著名的工业光魔（Industrial Light and Magic）、维塔数码（Weta Digital）、数字领域（Digital Domain）……

“好莱坞的摄影组，光大大小小的摄影器材就有上千种，中国就是几百种。没有他们的器材就不拍电影了吗？”张说，为了节省费用，摄制组用了很多“土办法”。

比如为了在摄影棚里营造多盏灯的效果，用几根木桩子做出一个罩子，由两个人操控，“一个灯就可以变成好几个灯。”好莱坞摄影师看到效果后，拍着灯光师的肩膀，说了句“Nice！”

在剧本改编上，张番番的理念是“把那些拗口的、让人费解的东西去掉”，变成“简单易懂的”。作为电影《三体》的监制，刘慈欣主要负责改正剧本里科技方面的问题和错误。张番番觉得小说《三体》已经为电影提供了很好的基础，困难的只是在“完成度”上。“怎么能让大家觉得不是五毛钱特效？这是关键。”

将好莱坞技术和土方法搭配，在保证效果的同时，可以大大降低成本。比如营造《三体》中描述的“三个太阳”的场景，“如果单单依靠好莱坞的技术，整部片子下来要追加一两千万人民币。”

在拍摄《三体》的过程中，张番番也经历了与好莱坞摄影师的磨合。

在沟通阶段，张就在FaceTime上告诉好莱坞摄影师“no sleep, bad food”。结果令摄影师没想到的是，这边连咖啡和下午茶都没有。

张说了一个典型场景，“比如今天去拍外景，去了以后突然赶上雷阵雨了，好莱坞的套路就是集体上车、收队。我们的套路是全体在那儿待着，给我二十分钟，我改戏……中国的演员甚至都可以给你想辙，说要不这场戏改雨戏吧？”

他希望以后遇到类似事情的时候，自己也能下令收队，但“这个需要资金、技术、整个团队和演员档期……所有一切的配合。没有那个配合，收得了吗？”

孔二狗认为电影《三体》上映后，要么增加了票房，要么就分走了原本属于好莱坞大片的票房。总之，他们的目标是直接跟好莱坞争抢中国市场这块蛋糕。

“上世纪80年代，好莱坞发现，当他们的片子在其它市场占有率达到50%的时候，只有一个地方只占到20%-30%，甚至十几，这个地方就是香港。香港人就看香港片……东亚有自己的文化体系，不会完全被西方击败，因此一定会有非常好的本土公司出现。”孔告诉《中国企业家》。

张番番亦觉得要立足于“文化的根”。他认为在“哲学”层面，“东方人怎么理解一件事情，怎么处理一件事情，和西方人有很大差异。”而这种差异“恰恰就是中国人拍摄《三体》的优势所在”。

“我特别在意看完电影以后有没有打动我心中的某一块……哪怕看完这个电影出来，我说‘媳妇儿，走，咱俩就吃电影里面弄的那个饭去’。”张番番说。

三

游族影业的管理团队以80后为主，由7人组成，分别来自互联网领域、投行界、电影界以及好莱坞。公司战略里的关键词包括“大IP系列电影”、“全球化”、“互联网+电影”以及“电影=金融”。他们希望以电影制作发行、大IP开发和艺人经纪三大核心业务为根基，打造出互联网生态下的好莱坞式电影工业。

如果游族影业在下一盘棋，那么“三体”和“好莱坞”是目前为止最为关键的两步。

今年6月，游族影业设立美国分公司，除了合拍片和将中国的文化产品输送到国际上，另一重点业务是从一开始就直接介入大片制作。

8月，游族影业联合CAA（Creative Artists Agency）、美国影视传媒Bliss Media发起电影基金，主营国际影视项目的出品投资、制作与全球发行。

在孔二狗看来，好莱坞六大电影公司只做两件事：合同签署和审计，它们有世界上最牛的律师和审计师团队。美中影视产业博览会创始人佐虹告诉《中国企业家》，她所知道的一些中国电影公司的老板在跟好莱坞电影公司接触时，往往只带助理，而好莱坞那边从一开始就有专业的娱乐律师介入。好莱坞人习惯称“电影”为“项目”，律师会参与投资、合同、风险防控、权益分配等各个环节。

孔二狗说电影的本质是金融产品，所以，游族影业从一开始就选择直接对接资本市场。“干不干？好，干！怎么分账？直接上来就是这个。”他举了个例子，“比如我认识某家公司老板，我说你这个项目投一点行不行？因为对方信任你这个人，OK，行。我们去学习，你给我们这个机会，我们很真诚地合作，就这样成了朋友。换了别人就没有这个面子。”

他将此归结为人才密度，“我原本认为美国公司可能要到后年、甚至大后年才能建立起来。而且我们想切入的点和步骤，都是从头开始。但是遇到了韩薇，我们直接切入了最核心的几大公司。”

韩薇是游族Bliss电影基金创始合伙人，不久前接任游族影业CEO。其早年求学于美国，曾参与制作过奥斯卡最佳动画片提名影片《鬼妈妈》和第82届奥斯卡颁奖典礼，融资出品并监制了国际电影《情人们》。

就在采访前一周，游族Bliss电影基金宣布联合派拉蒙影业、Vendian娱乐出品制作赛车传奇电影《恩佐·法拉利》；不出几天，又宣布成为由《黑天鹅》原班人马打造的电影《第一夫人》的全球联合出品方和制片方。

“你可以把美国游族看成一个美国公司。有些公司是过去做代理销售的，我们是直接在那边开工厂。”孔二狗说。

四

刘慈欣开始科幻创作的那天起就意识到它有着商业属性，必须考虑市场。他看到国内关于科幻电影的运作已有三四年时间，但目前仍没有具体成果出现。

因为跟很多国内一线导演、制片人有过接触，刘对电影市场也越发熟悉，“近年电影市场一个最大特点是什么呢？有很多中等成本甚至低成本的电影取得了票房成功，从《泰囧》开始，到后面的《北京遇上西雅图》、《致青春》这些电影，这就会推迟大成本科幻片的运作。因为假如说花5000万拍一部电影就有可能取得很大成功，那么花5个亿拍一部科幻片，风险就大多了。而且花5000万拍的那个还是以前驾轻就熟的题材，我花5个亿去拍完全陌生的、根本不知道市场前景的科幻片，制片方必然会犹豫的。”

让我们回到类型片的源头。好莱坞早期营销人员面临的最大挑战是，电影是工业产品的同时，也是心灵产品，所以不能无限复制。之后，基于“行业经验以及观众的本能偏好和自然选择”，好莱坞发现并发展出各种电影类型和次类型，“进而确立类型常规并以此来倒逼创作，使得不可复制的心灵产品具有了可复制的工业产品属性”。（参考《银皮书：2013中国电影国际传播年度报告》）

对刘慈欣来说，中国的科幻电影热潮来得太快了。他觉得中国的科幻文学还没有为电影的改编做好准备。“首先我们没有作品上的准备，中国的科幻文学就拿不出几部真正有影响力的作品。第二，我们的作家也没有做好准备，他们对IP的运作，对作品的改编，包括在工作流程上、法律上、市场方面都很陌生。”

但潮流已势不可挡。很多业内人士认为2016年将是“国产科幻片元年”。几年前刘慈欣卖掉《三体》和《乡村教师》的改编权时，科幻小说还乏人问津。而今，他告诉《中国企业家》，“今年在广电总局立项的科幻电影已有80多部，年底可能要突破100部。”

继电影《三体》之后，游族影业目前已签下的项目还包括高群书的《华夏之王》、陆川的《黑猫警长》、伍仕贤的《反转人生》、方文山的《仓颉书院》等。

按照一部电影至少十七八个月的周期计算，这些项目会在2017年或2018年见分晓。

孔二狗说自己注定成为不了一个伟大的企业家，他给自己的定位是“艺术家”。他说也许以后清闲了，不需要每天在公司待着的时候，就去拍电影，“自己花钱自己拍，赚了赔了没人管。”

采访临近结束时，已有人等着跟他聊新项目了。

（编辑：萧三匝）