记者 | 肖恩

5月27日本该是美国航天史上具有里程碑意义的一天。按原计划，美国宇航局（NASA）和SpaceX公司将在这一天发射载人龙飞船和运载火箭猎鹰9号，完成美国近十年来首次从本土发射国产载人火箭的任务。但这次万众瞩目的行动被一场雨推迟了。

发射原定于美东时间5月27日下午4点33分进行。下午1点20分，两名宇航员穿好航天服，与家人道别后前往发射台。发射前约45分钟，工作人员往火箭燃料箱里注入燃料。一切都在有条不紊的进行着。

但距离发射时间仅有17分钟时，一名气象官员走进佛罗里达梅里特岛的肯尼迪航天中心，告诉任务指挥官气象条件达不到要求，如果发射时间能推迟10分钟，任务或许可以推进。彼时肯尼迪航天中心附近下了一天的小雨已经停了，天开始放晴，但远处的大西洋上空仍乌云密布。

发射任务容不得分毫之差，飞船必须在特定时间与恰好经过上空的国际空间站对接，所以只能选择延期。下次发射窗口为当地时间5月30日下午3点22分（北京时间5月31日凌晨3点22分）。另一个备选时间是31日下午3点。

但佛罗里达帕特里克空军基地第45气象中队预测，本周末下雨的概率在60%，加上电流活动和云层，使发射任务仍充满不确定性。

因为风云突变的天气导致发射任务被临时叫停并不罕见，尤其是在夏季靠海的佛罗里达州。例如2017年载有通信卫星的SpaceX猎鹰9号也因为天气原因推迟发射。

受热带风暴Bertha的影响，过去的几天发射场当地一直阴雨连绵，云层很低。美国国家气象局甚至一度对发射地附近发出龙卷风警告。发射前一天，帕特里克空军基地的预报员就预测因天气推迟发射的可能性为40%。

NASA局长布莱登斯坦（Jim Bridenstine）昨天晚些时候表示，虽然现场没有雷暴之类的极端天气，但云层中存在大量电荷，飞船发射可能引发闪电，所以最终做出了推迟的决定。

火箭发射对天气有着苛刻的要求，发射时机的风向、空气湿度、温度、云层覆盖范围、降水等因素都会对航天器的活动造成干扰。

根据NASA的规定，火箭在距离可能发生雷暴的积雨云10海里以内时不得发射，且火箭飞行穿透的云层厚度不得超过4500英尺（约合1372米）。美国东部海岸线和北大西洋共设置了超过50个气象监测点。

火箭在高速通过厚厚的云层时，不仅有引起雷击的风险，还可能会与冰晶、水滴、气溶胶微粒摩擦产生静电，并在火箭外壳上产生有害的电流；如果出现火花放电现象，放电造成的干扰脉冲有可能使控制系统计算机发生故障。

每一条严格的规定都来自现实教训。1969年，搭载了3名宇航员的阿波罗12号飞船冒雨发射，在起飞36.5秒后，一道闪电划过，飞船上的燃料电池突然断电，飞行平台失控，地面控制中心失去了全部遥测信号。所幸宇航宇迅速将电源切换到备用电池上恢复供电，使火箭恢复正常运转。

温度也是影响火箭发射的因素之一。1986年冬天，“挑战者号”航天飞机在接近零摄氏度的天气条件下发射，导致右侧固体火箭助推器的O形环密封圈失效，尾部脱落分离。起飞73秒后，“挑战者号”在空中解体，7名宇航员全部不幸罹难。

即使发射场当天的天气完美，还需要考虑逃生的天气需求。如果火箭在发射过程中出现意外，宇航员将在海上迫降。这时候恶劣的天气环境会降低宇航员成功逃生的概率，增加救援难度。

前NASA宇航员马西莫诺（Mike Massimino）指出，龙飞船对天气的适应性已经高于以往NASA使用的航天飞机。航天飞机着陆时需要完全无遮挡的跑道视野，以防有紧急转弯的需求，而龙飞船着陆时并不需要跑道。

如果周末能成功发射，这将是2011年“亚特兰蒂斯”号航天飞机退役以来，美国首次使用国产火箭和飞船从本土将宇航员送往空间站，也是人类历史上首次由私人企业完成的载人航天任务，开启美国商业太空产业的新时代。

过去9年，美国运送宇航员往返国际空间站用的都是俄罗斯飞船，且费用昂贵，目前票价高达8600万美元。如果此次任务顺利完成，龙飞船将可能拿下定期运送美国宇航员往返国际空间站的大单。

但此前龙飞船此前从未搭载过真人。2012年SpaceX的货运版龙飞船首次成功将货物和补给运至国际空间站，而此次要发射的载人飞船就是在货运飞船基础上升级而成的。去年3月，载人版龙飞船成功进行了人飞行的预演，载着一个假人飞往国际空间站。

为了这次意义重大的发射，美国总统特朗普和副总统彭斯都亲赴现场观看发射。27日晚，特朗普发推文对NASA和SpaceX表达了感谢，并表示30日他将再次前往发射现场。

在新冠肺炎疫情的大背景下发射载人航天飞船，也使不少人担忧病毒是否会被带到国际空间站。为了杜绝风险，此次执行任务的两名宇航员在两周前已经开始隔离，并接受了至少两次病毒检测。

但《纽约时报》报道称，他们并没有严格遵守所有隔离规定。隔离期间他们从位于德州休斯顿的训练基地乘飞机前往肯尼迪航天中心准备发射，此前还出席了新闻发布会，但与记者之间保持着足够的社交距离。