文|娱乐资本论 雅莉

编辑|吴立湘

朋友圈被快手宣传片《看见》刷屏了。

许多人也是才知道，这个因一声魔性的“奥利给”而走红的大叔，原来叫黄春生。

视频里，黄春生缓缓道，“不要冷漠地走入普通人，那些不假思索就说这里不够潮的人，应该亲自来这里看看。”从形式到文案，这活脱脱就是前段时间B站《后浪》视频的翻版。

唯一不同的是，《后浪》发在五四青年节这样的敏感时刻，展现的是少数优秀年轻人的生活；《看见》作为后发的品牌宣传视频，展现了形形色色普通人的生活——“有人在大山里起舞，有人在菜地里高歌，有人潜入最深的海底，有人登上最高的山峰。”

但我们仍需要注意的是，虽然奥利给大叔由快手起步，但他真正的社会认知建立，仍是发生在B站，并最终迸发到全网。

有意思的是，快手希望借这支视频打破人们的偏见，为底层人民正名，同时也改变土味的标签，强化自己“真实向善”的品牌形象。而B站则因一篇特殊时期发出的更多针对管理机构宣传的《后浪》，演变出现在具有独特意味的“后浪”一词，近期的民间，情绪骤变。

归结原因，或许是2020年已经是互联网行业进入成熟期、经济平稳下行的时期，社会竞争越发激烈，人们终于发现，人人都是那个在底层挣扎的“奥利给大叔”。

人人都笑奥利给

2019年1月8日，“朝阳冬泳怪鸽”发了第一支快手视频。

此时没人知道他叫黄春生，也没人知道什么“奥利给”。这个中年大叔光着膀子，踩着地上的碎冰喊道，“吃下平常人吃不了的苦，享受平常人享不了的福，没毛病啊，干就好了！”然后纵身入河，游了起来。

此后，怪鸽又发了好几个猎奇向的视频，比如在泥里打滚、模仿动物的姿势走路……越夸张越有流量，这是早期许多在快手上走红的人总结出来的铁律。但遗憾的是，他依然没火。许多人嘲笑他脑子有病、装疯卖傻。

直到2019年5月20日，有用户把他的视频搬到了B站。视频里，黄春生表情夸张、声音激动，“无论我们遇到什么困难，都不要怕，微笑着面对它；消除恐惧的最好方法就是面对恐惧，坚持才是胜利。加油，奥利给！”

这支魔性的视频很快在鬼畜文化盛行的B站火了。年轻人不厌其烦地模仿着他那句“奥利给”，并创作出一系列衍生作品。什么《奥利给妙妙屋》《奥利给恋爱循环》……“奥利给”这个梗迅速出圈，一些人甚至找到线下，去怪鸽经常冬泳的地方蹲守他。

公众号“差评”曾派出记者去辽宁朝阳采访他，并记录了黄春生被围观，状似吉祥物的场景：

冬泳怪鸽一出来，边上几位老哥就让他和我们合拍视频，还让他念了那段成名语录 “ 消除恐惧的最好办法就是面对恐惧 ” 。拍完后，他们还让我俩单独和他合照，又要怪鸽送了我俩每人一段语录，权当是祝我们在新的一年里工作顺利。

还有人顺藤摸瓜找到他的直播间，发现他既不会表演，也不够幽默，只会傻傻地吃饭蘸酱。“傻逼。”有人发弹幕骂道。

其实黄春生并不缺乏才艺，他不仅做过体育老师、婚礼主持，甚至还当过相声演员，会打快板。但这种传统艺能在快手上并不稀奇。人们想看他表演的也不是这些，而是更魔性、更搞笑的“奥利给”喊话。

从嘲笑到围观，从猎奇到玩梗，黄春生当时的走红和十几年前芙蓉姐姐的走红别无二致。居高临下的“审丑”文化依然是时代的主流。

也不是没有改变。2019年7月，“奥利给”走红后两个月。一个叫《存在即完美》的快手混剪视频爆红，单日转发量破10万。160个快手短视频经过混剪，巧妙地呈现出一派自由、蓬勃的景象：每个底层小人物都不完美，但都在努力生活。

对此，中产精英们集体表演了一场大型“刻奇”。但这种刻板印象仍是高姿态的——这些底层人民生活这么苦，还这么努力，太让人感动了！

2019年底，央视新闻中主持人康辉那句中气十足的“中国航天，奥利给”，更将这种中产的自我感动表现到极致。人们沉浸在大国崛起的民族自豪感中，普通人黄春生那句朴素的“奥利给”，终于变成了一个宏大而抽象的正能量符号。

人人都救奥利给

经过几轮对奥利给精神的正面宣传，嘲笑黄春生装疯卖傻的人少了，但遗忘他的人却多了。

宏大而抽象的“奥利给”口号被独立出来，这位中年大叔姓甚名谁并不重要。直到有一天，人们发现这位大叔家境贫寒，还有个病重的弟弟。

今年1月，有人发文表示，黄春生虽然红遍全网，但依然是那个吃饭只有大枣、枸杞和小米的低保户。为了照顾年迈的父亲和脑瘫的弟弟，四十多岁的他至今未婚。不懂如何变现的他，只能眼睁睁地看着观众逐渐对他失去兴趣，继续艰难生活。

顶流网红竟收入微薄难以支撑？很快，黄春生的悲惨故事被众多自媒体转载，人们终于知道，为什么他一收到打赏他就哭得稀里哗啦，为什么每次下播前他都要卑微地询问大家能不能下。他弟弟病情的加重，更是刺痛万千网友的心。

网友们展开了一场拯救奥利给的行动。许多人涌向他的直播间，为他刷礼物，还有人自发维护直播间的秩序，教训挑衅的网络喷子。

大众从笑奥利给到救奥利给，一方面是因为大叔本人经历颇为戏剧化，确实让人落泪；另一方面也有大环境的作用。二三月份正值疫情肆虐，人们都待在家中，情绪常常在愤怒和感动中摇摆，需要一个宣泄出口。

黄春生就是这个宣泄出口。人们救他，也是在救频频陷入“无能狂怒”中的自己。人们对奥利给大叔的感情，和此前对《存在即完美》中芸芸众生的感情并不相同。

虽说都是感动，但此时的感动才是具体到个体的切实帮助，而非此前对底层人民努力生活的崇高式想象。

从2017年起，快手就一直在推广平台上有亮点的小人物。有擅长变废为宝的手工耿，有网络音乐人曲肖冰，还有很多人们叫不上名字的普通人。捕鱼赶海的，搞山寨维密秀的……重点在于突出快手的slogan“看见每一种生活”。2019年底，快手甚至专门出了本书《被看见的力量》，收录了许多描写快手小人物的特稿。

相比之下，抖音的策略就不太一样，它的slogan是“记录美好生活”，天生自带小资味儿。大众对抖音的认知这么多年来也一直没有大的改变，好看的小哥哥和小姐姐，美好的风景和精致的生活，有趣搞笑的柜姐和专治渣男的女强人，如此高大上的人设，非常适合短视频广告和电商直播。

也就是在疫情之后，奥利给大叔的悲惨经历引起广泛同情，快手过去的正能量符号具化成了具体的人，此前快手默默宣传了多年的平凡小人物，真正被更广泛的人群注意到了。

人人都是奥利给

五月四号B站发布的《后浪》视频，或许意味着另一种声音开始被集体注意到。

《后浪》在发出后第一天传播时，舆论还多为正面，许多“中浪”“前浪”们都转发支持年轻人。第二天，“后浪”们质疑的声音多起来。一些年轻人认为，这支视频只展现了极少数优秀年轻人的生活，却对大多数挣扎在底层的年轻社畜视而不见。

解构现象很快发生了。先是朱一旦发了《非浪》，简单地玩了下梗。紧接着又有好事者如法炮制了一个《韭浪》。视频里，何冰那句“奔涌吧，后浪！”被换成了“生长吧，韭菜！”反讽意味爆表。

与此同时，快手上一个农民工小哥的自白突然火了，“如果我天天都能赚300块钱，我就带我姑父去旅游”。进城务工的他没有文化，只能靠在工地上打零工赚钱。他代表了当下另一批后浪的典型生活。

以这位小哥为例，各大媒体忽然出了篇《在快手，我见到了真正的后浪》，发布在新京报、南方周末等主流媒体的公众号上，试图再次强化快手的底层视角。

直到今天，快手的宣传片《看见》发布。黄春生和当时的演员何冰一样，站在聚光灯下，以一个普通人的身份说出“我们是世间的尘埃，却是自己的英雄。”人们才理解了快手一直所宣扬的“公平普惠、真实向善”是什么。

倒也不必以此拉踩B站，抬高快手。业内人士都能明白，B站在那个时间节点发的特殊性，还有它自身承担了青年文化管理体系的期待。

而且，B站的用户多为集中在一二线城市的年轻人，快手的用户则能下沉到三四线。用户群体的不同决定了他们必然不同的品牌形象。

只不过，这届年轻人在经历社会毒打之后越来越具有平民视角了——

几年前官方呼吁“大众创新、万众创业”，互联网行业每天都有新故事，年轻人满怀期待的投身其中，以为能改变世界。

但如今互联网行业越来越像传统行业，新机会在减少。疫情的袭来又让今年的应届生和刚进入社会一两年的年轻人第一次体会到被社会毒打的意味。

天之骄子跌落云端，人们终于发现，奥利给这话不是说给“底层人民”听的，而是说给自己的。此时再看黄春生一脸真诚地说出“加油！奥利给！”社畜们就会油然而生一股同病相怜感。

从感叹快手小人物真实、接地气，到认为自己也是快手小人物中的一员，经此一役，快手在大众心目中完成了多次转变。此前快手耕耘多年，默默宣传平台价值观的努力终于得到回报。

从“人人都笑奥利给”到“人人都是奥利给”，一个人的命运，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的进程。

当社会情绪从“仰望星空”转向“脚踏实地”，当历史的航船从广阔大海转向山间溪流，每个公司都应该多想想，自己在其中到底能引领社会驶向何方。