作者 | 彭郑子岩

6月7日，由YouTube与翠贝卡国际电影节联合发起，并联合了全球超过20个国际电影节一起举办的“We Are One: A Global Film Festival”线上电影节刚刚落下帷幕。在10天的时间里有超过百部影片进行了线上免费展映。其中包括各大电影节主动提供的故事长片、短片、纪录片和少数电影的首映，当然欧洲三大电影节更是慷慨地将之前活动上的电影大师班现场实录贡献了出来，其中便包括了李安与是枝裕和在今年一月柏林电影节上的对谈。

但如果仔细去看一眼这个线上电影节的播放列表，就会发现即便是背靠全球最大最知名的流媒体平台，这个线上电影节得到的关注也寥寥无几，播放量最高的电影甚至不及知名度较低YouTuber随便一支视频。当然这背后自然还有大多数电影的质量有关，由于是免费同时又是线上，绝大多数电影节并不会拿出竞赛单元的重要作品。

不过一向被视为电影节重要组成部分的导演大师班似乎同样无人问津，深受东亚影迷喜爱的李安与是枝裕和这场几乎可以说是相当新鲜的对谈，放在任何一个电影节上绝对都是排队也不一定能够有机会入场的热门场次。但目前观看次数也尚未过万。相对于之前全球音乐会所受到的关注，此次线上电影节如此惨淡，更不提能收获多少捐款了。对于电影人们来说，这或许又是一盆冷水浇在头上。

“西班牙流感”最终造就了“派拉蒙法案”

在全球几大重要票房来源地区电影院仍旧没有开放的时间表，或许是时候要问一个问题，电影及其衍生产业电影院还有存在的价值吗？如果答案依然是肯定的，那么我们更需要看到这次全球性的流行病可能会对这种艺术形式以及这一产业造成什么样的影响。回顾历史，或许我们能从102年前那场知名的“西班牙流感”肆虐之后好莱坞发生的种种故事中略窥一二。

1918年，第一次世界大战即将结束时，西班牙流感开始席卷全球。一年之内，它杀死了超过60万美国人和全球5千万人，比一战中丧生的人数还多出了一千万。当然，一百年后受益于医疗技术的发展，流行性疾病的致死率有了显著下降，但新冠肺炎流行半年至今，依然造成了全球超过700万人被感染，直接死于这一疾病之手的人超过了40万。截至目前，美国也成为了世界上唯一感染人数上百万、死亡人数突破十万的国家。

对西班牙流感和新冠疫情，美国当时与当下的反应几乎如出一辙。在这两种情况下，国家都宣布了紧急状态；所有的公共场所，包括电影院和学校，都关闭长达几个月时间；并且建议公众尽量在公共场所戴上口罩。

事实上，如今好莱坞的大制片厂体系恰恰正是形成于西班牙流感大流行时间。当年那场大流行几乎给当时刚刚蓬勃兴起的电影业带去了灾难性的打击，而就在这个时刻，派拉蒙影业的创始人之一阿道夫·祖克发现了机会。

在1919年，派拉蒙公司在美国南部各州买下了135家影院，这使得电影制作公司成为能够保证在自己的影院中放映自家公司的作品。通过在一家公司内组织制作、发行和放映，阿道夫·祖克彻底改变了电影业。随后他的一系列收购为好莱坞电影制片厂体系打下了基础，而这个体系在此后相当长一段时间里持续主宰着好莱坞，最终导致出现了著名的“派拉蒙法案”。美国司法部的反垄断部门认为制片厂不能将制作、发行与放映三个环节全部控制在自己手中。尽管最近两年废除“派拉蒙法案”的声音不断出现，但正是这一法案奠定了如今好莱坞的权力格局。

而根据好莱坞历史学家威廉·曼恩的说法，阿道夫·祖克为好莱坞电影行业设定的规则几乎延续至今：“祖克说‘我在拍电影，我应该要控制电影的发行方式，然后控制电影的放映方式’。通过这样的整合，通过控制电影业的方方面面，祖克把当时那些独立电影人都挤走了，其中很多是女性。他利用西班牙流感的大流行建立了他的垂直整合模式，在这个模式中，女性被排除在权力的位置之外，更不用说有色人种，当时一些非裔和华裔以及墨西哥裔的电影人在洛杉矶工作，他们同样有自己的公司，有自己的发行网络。但是当祖克买下了所有影院，剩下的这些人自然失去了自己的发行渠道，同时也失去了在这个行业里的话语权。”

毫无疑问，如今占据着好莱坞主流舞台的依然是白人明星与背后那些充斥着白人高管的影视公司。也正因如此，知名的制片人瑞恩·墨菲和伊恩·布雷南合作的最新限定剧《好莱坞》，才试图通过改写上世纪六七十年代好莱坞的历史，来憧憬一个正在拥抱多元文化与创作自由的好莱坞梦工厂。

如今“派拉蒙法案”几乎已经快被扫进历史的故纸堆，制片厂尽管依然保持着对制作与发行的高度控制，但在北美，影院产业都已经形成了自己的势力，并且伴随着流媒体的异军突起，传统制片厂对电影院这门生意几乎已经失去了兴趣。

更为重要的则是，不论是百年前的西班牙流感还是如今依然无法看到尽头的新冠疫情，都在两个不同的时空里让人意识到了电影以及电影产业的脆弱。中国作为全球第二大电影票房市场，电影院关闭已经超过五个月，目前依然没有任何重新开放的消息。美国则完全是复刻了西班牙流感时期的情况，当时在疫情爆发期间，80%到90%的美国电影院都关闭了2到6个月，电影公司从1918年10月中旬到11月底，在长达一个多月时间里停止了所有拍摄。如今美国主流的三大院线依然没有重新开业的迹象，反而是一些存活下来的地方艺术院线冒险重新开张，同时美国本土大部分热门电影与剧集的制作同样也还没被允许恢复拍摄。

美国三大院线之一的AMC影院在6月3日发布了一份新的8-K文件，其中介绍了公司所处的“灾难性”局面。在该份财务文件中，美国最大的连锁影院AMC承认，这场全球性流行病使得未来比以往任何时候都更不确定。到2019年年底，这家连锁影院已经背负了约50亿美元的巨额债务，在公司试图度过前所未有的动荡期时，还需要更多借贷才能维持经营。AMC影院预计一季度亏损约21亿至24亿美元，截至4月，该公司的现金余额仍维持在7.183亿美元。

在过去的几个月里，AMC影院实际上已经没有任何收入，因为政府的限制和影院的陆续停业，使该公司的主要收入来源——电影票房和衍生品销售全部停止。AMC影院与竞争对手一起，希望影院能在7月开始大规模重新开放，正将正好赶上华纳兄弟公司出品的克里斯托弗·诺兰最新作品《信条》上映。

如果AMC影院届时依然不能开始运营，“我们对是否有能力在合理的时间内继续经营下去深表怀疑”。该文件还指出，由于AMC “以前从未经历过完全停止运营”，该公司无法做出任何预测，因为一切时时刻刻都在变化。

而据信源一向并不十分准确的英国《每日邮报》披露，电商巨头亚马逊已和AMC院线就潜在的收购进行了谈判，但目前尚不清楚是否仍在进行，或双方是否会达成协议。不论是结果如何，外界对于AMC院线的前景都并不乐观。

电影不死，但电影院要活下去很难

加州政府最新的政策是从6月12日起允许州内电影院恢复影业，但在重开起前两周需遵循社交距离规定：影厅容量上限为平时容量的25%或不超过100名观众(选两者中人数较少的一个)、观众之间需保持6英尺距离、进出影院和去货摊需戴口罩等等。这被视作是北美地区影院重新开始恢复营业的信号之一。

但与韩国和日本这些率先一步恢复影院营业的地区一样，目前全球影院面临的另一个问题则是，即便是影院重新开放也需要采取一系列保持社交距离的措施，更为棘手的一个问题则是，当下的档期几乎没有可以被称之为大片的作品上映，导致不少国家和地区都竞相选择了一些热门经典电影进行重映，但显然这很难激起大多数普通观众的观影欲望。

另一方面则是在这场全球性的疫病中，从商业角度而言，在线办公软件与流媒体平台几乎是唯一的受益者。Netflix在2020年第一季度取得爆发式的订阅用户数量增长，从目前的情况来看，第二季度的增长显然也会高出预期。刚刚推出半年的Disney+同样收获不少，根据迪士尼之前发布的财报显示，这项尚未推广至全球地区的服务已经拥有了超过5500万订阅用户。

除了流媒体平台凭借此次全球范围的居家隔离大幅拓展用户群体之外，随着各家传统制片厂纷纷将新片通过线上发行并且推出各自的流媒体服务，制片厂与院线之间的嫌隙越发明显。

NBC环球在4月份决定通过数字市场发行其原本要进入院线的动画电影《魔发精灵2》，由于当时全球影院几乎都已经停业，因此这次发行完全绕过了传统影院。据NBC环球首席执行官Jeff Shell在5月的一份声明中表示，这部续集电影线上版权收入接近1亿美元，他表示《魔发精灵2》“超出了我们的预期，证明了优质作品通过网络点播的可行性”。

随后包括华纳和索尼哥伦比亚、迪士尼在内的大制片厂都开始试水将自己的新片放上流媒体平台，华纳兄弟最新的动画电影《史酷比狗》取消了院线发行直接推出数字版与影碟，随后还将登陆了华纳刚刚推出的HBO Max。索尼哥伦比亚则将自己的战争电影《灰狗》以7500万美元的价格卖了给苹果。迪士尼旗下的奇幻电影《阿特米斯的奇幻历险》和音乐剧纪录片《汉密尔顿》则会直接通过Disney+进行发行。显然，过去制片厂多少还需要顾及院线的压力，随着这场疫情造成的不确定性，则让各家制片厂毫无顾忌地试水了一把彻底的“去院线化”，NBC环球则更是难掩独自痛快挣钱的喜悦。

不过，这种状况并非让所有人都感到高兴与兴奋。AMC影院首席执行官Adam Aron就在NBC环球CEO的声明之后给环球影业董事长Donna Langley发了一封公开信，宣布从这封公开信公布开始，“AMC将不再在美国、欧洲或中东地区的任何影院播放任何环球旗下的电影。”Aron还表示，他的决定“不是未经深思熟虑的威胁”。但外界的评论很快就对AMC的严厉声明提出了批评，指出AMC影院已经背负了巨大的债务负担。但随后美国第二大院线Regal也发布声明，表示支持AMC并承诺未来将不放映“不尊重院线窗口期的电影”。

就在制片厂与院线剑拔弩张的同时，作为流媒体行业真正的领头羊，Netflix反而开始成为了一些独立艺术影院的“救星”。在早前Criterion Collection（标准收藏）发起的名为“美国艺术之家”的众筹活动中，Netflix就慷慨解囊义助了7.5万美元。5月29日，Netflix又宣布收购了洛杉矶地区拥有近百年历史的“埃及剧院”，该剧院于1992年正式营业，并于1996年进行全面修复，将原本包含的1700个座位重新打造为拥有600座的艺术影院。而在去年11月，Netflix还签署长期租约正式接管了位于纽约第五大道的巴黎剧院，去年Netflix出品的多部原创电影都通过这一影院举办了放映活动。

美国司法部反垄断部门计划废除“派拉蒙法案”一个重要原因便是在当下，流媒体的崛起似乎更有形成垄断的危险。Netflix本质上已经是位列好莱坞前五的制片厂了，同时它更是拥有独家的发行渠道，而现在它们已经开始参与院线这门生意。当然，Netflix或许完全没有掌控一家超级院线的野心，租下或者收购地处纽约与洛杉矶的标志性艺术影院，更像是对评论界与奥斯卡背后的电影学会的示好，因为不论是影评人还是奥斯卡评委，多数依然是电影院这一发行渠道的支持者。

很大程度上来说，Netflix已经不太在意那些大院线的态度，由于今年的特殊情况，不论是奥斯卡还是金球奖都放宽了参评者的条件，即便是仅在线上发行也可以参与竞争，随后Netflix便宣布不再参加今年剩下的电影节展映活动，但这也并不表示Netflix不会让大卫·芬奇今年年底的新片进入部分艺术院线进行放映。

可以说在电影出现之后的一百多年里，过去十年电影院逐渐在走入式微的境况，这既与电影作为艺术形式本身的无力有关，同时也与流媒体等新媒体形式的崛起有关。而这场突如其来的疫情则成为了催化剂，原本就要与剧集、游戏、直播和短视频争夺时间的电影和电影院迅速消失在了人们的生活中，残酷的是人类这一生物向来健忘，长时间的消失之后再回来，很多人也会觉得电影院已经是可有可无之物。

经过这场疫情，中美两大电影市场的影院都会面临同样的问题——如何生存下去，原本就已经盈利微薄的局面并不会变得更好，而对于已经摸索出线上发行思路和人手一家流媒体的制片厂来说，未来在与院线的议价中只会占据更多的主动性与话语权。

电影当然不会消失，就如同诗歌一般，作为一种艺术形式它已经永生不灭了，并且Netflix如今一年的电影产量也堪比好莱坞黄金时代的制片厂。但电影院或许将会渐渐成为一种象征，被流媒体们买下来束之高阁，只需要在观众不时怀念“观影仪式感”才会有最后的用武之地。