文｜时尚先生Esquire

「张颂文：我差点被这个行业忘记」

他是娄烨电影的御用男演员，

身处纷繁的娱乐圈却不爱争名夺利，

他在几年前差点被这个行业忘记。

他对自己的演技有信心，

但他说：能不能让大家都知道我是个好演员的事儿，

要交给命运。

我爱种花，北京家里种了几百盆花。其实我从小学开始就爱种花，一个小男孩的爱好是这个，我爸觉得匪夷所思，他阻止过很多次，觉得我很娘。很多人觉得我种花有点儿走火入魔，去市场捡烂水果、烂菜叶混在泥土里面，用塑料袋密封装着，在太阳底下暴晒，每隔一个礼拜打开放放气、翻翻里面，再浇些水。别人以为我在研究垃圾，其实这是沤肥。两个月后，这些厨余垃圾和泥土混合在一起，发酵成肥泥，含有各种微量元素，种出来的花很茂盛，土质也疏松，蚯蚓会在里面繁殖。

后来我也追溯，一个男人怎么会无缘无故爱种花呢？我父亲是军人，常年在部队，一年回家一两次，妈妈是中医，常年在医院里工作，没时间看管我。小镇上有一家电影院，守门的老大爷姓卢，非亲非故，据说我妈当医生救过他，就把我交给他。我五六岁的时候，卢伯伯每天带我去电影院，上午八九点上班，放两部电影，我坐在里面看，中午我跟着他吃饭，下午又看电影到晚上七八点，回家。卢伯伯是我童年时期最亲近的一个长者，他就特别爱种花，用泡沫箱或者废弃的脸盆，随便装点土就能种各种各样的花，我常跟他到山上去挖杜鹃花来种。

我高中就拥有了人生中第一套「房子」。当时家里不够地方住，我爸问他们单位申请了一个小房间，平房那种，广东管这叫「柴房」，就是杂物间。我爸说，你这么想独立，敢不敢去那里住？我说敢，那间屋子就属于我了。拥有了一个自己的空间，你就会在那里摆放你最喜欢的东西，那时候我就发现我最喜欢的还是种花。十二平米左右的小房间，我种了十几二十盆花。

有一次，我们班有个同学逃课，被他爸逮住了。那小子撒谎说「我去找张颂文玩了」，他爸就叫他带着来我那间小屋。我一开门那个家长就说要揍我，说我带坏了他的儿子。但那个父亲一进屋，看到墙上贴了一张字，写着「俯首甘做孺子牛」，问：这你写的？我说「啊」。他又看我在屋里种的花，问：这是你种的？我说「啊」。他爸突然说：我不相信你这样的人会带坏我儿子，肯定是你小子有问题。然后回手抽了他儿子几个大嘴巴，说：如果你以后想偷摸出去玩，还不如来找张颂文。

在北京电影学院，广东学生张颂文唱歌跑调是出了名的。《大约在冬季》的跑调版现在很有名，郭德纲说相声的时候也唱过这个版本，我在 2000 年电影学院的一次考试中就是这么唱的，但我唱得很认真，唱完老师问「你唱的是哪首歌？」后来上声乐课，我被老师赶出去好几次，一组另外五个同学都被我带跑调了，老师说，你别上课了，期末考试你自己找一首歌完整地唱出来就给你及格。

我和我妈曾经都认为，我长大会是一名优秀的歌唱家。我小时候有非常漂亮的童声，当年市里的小百灵鸟合唱团每所学校选一男一女，我代表母校第十中学入选。合唱团到处演出，拿了很多荣誉，我是其中一个声部的领唱，我很自豪，我们学校也以我为荣。

初三那年，我被合唱团开除了。那是一个礼拜六的早上，我迟到了，老师有点儿生我气，然后我一开嗓子，老师就说：张颂文，你从今天起可以离开合唱团了。我以为老师惩罚我迟到，很多年以后，我才知道是因为我变声了，我再也不是童声了。

人啊，最好不要轻易地在少年时期种下一些决心。被开除的那天早上，我从少年宫走出来，路边有油炸的零食，以前我为了保护嗓子从不吃的，那天我花了五毛钱，买了十串，一路吃一路哭，回到家还没吃完。我妈说：你疯了，你不要嗓子了？我就说了一句：我再也不唱歌了。你知道多诡异吗？从那句话之后，我再唱任何歌都跑调。我做导游的时候，客人说「导游唱首歌」，我坚决不唱。当演员以后，只要有唱歌的戏，我就问导演「能不能改下剧本」。

这次疫情期间，我开嗓了。这次疫情大家都居家隔离，我常常在群里和你们叫粉丝但我称之为朋友们的人聊天。我鼓励他们「在疫情期间做一件平时想做又不敢尝试的事情」，他们说：「你能不能给我们唱一首歌？」我说不行。人家说，你让我们去做不敢尝试的事情，那你怎么不敢唱首歌？那我就试试对抗一次 我觉得真的不行的事吧。我练了很多天，下载了一个 K 歌软件，唱了一首，哇，很高分，A。后来他们告诉我，A 是差的，最好的是 3 个 S。但他们说，你唱得真的很好，没有跑调。

得到了鼓励，我一两个月唱了六十多首，巴不得一首歌听两遍就立马唱。我很有欲望去唱歌了。我这个 45 岁的人居然给一群小朋友唱歌，但我很开心，他们听得也很开心。有时候我唱完一听，跑调了，破音了，但没关系啊，我又不是职业歌手，怕什么呢，关键是我做了一件自己不擅长的事情，我敢啊。

我发现男人越活胆子越小，怕自己会做错，怕做得不够好。我现在接戏会纠结，太轻松的角色不想演，想挑战难一点的，又怕自己做得不好。

你知道，演员最宝贵的是勇气。你有勇气，演戏才是放松的，才会有灵光乍现，有突发其来的即兴表演。现在我的勇气少了，多了包容和理解，多了很多妥协。有突发的灵感，但现场配合不了，怎么办呢，算了吧，那就按原来的来呗。你不再叫板了，你再较劲，大家收不了工，每个人都很累，让大家早点回去休息吧。

我知道我开始妥协了，所以我想做一些不敢做的事情，否则我很快就会完蛋的。我的中年危机可能来了。家中老人要赡养，事业又停留在一个平静的位置，生活一切如常，未来你都能想得到：如果体力能支撑拍到 70 岁，你还有二十多年，一年演三部戏的话，还能拍六十多部戏，这其中能不能留下两三部自己满意的戏，让自己觉得对得起这份职业？

我太羡慕那些第一部戏就成为经典的演员了。夏雨的第一部电影叫《阳光灿烂的日子》，威尼斯最年轻的影帝，哇，太成功了。他在一开始就完成了一个使命，那就是「我的一生中有一部代表作品」。我认识一个演员，履历表递出来吓死我了，他拍过两百多部戏，但对不起，一部叫好的都没有。对那些第一部就是经典的演员来说，高起点肯定也是一种压力，但总比演了一辈子、离开这个行业的时候都没有经典作品的好。

说到接戏的标准，我巴不得我的戏具备以下四个条件：第一，非凡的故事，第二，和一群非常值得尊敬的专业人士合作，第三，这个角色是我梦寐以求的，第四，给我的钱还特别多。好，我说完这四点，你就知道太可笑了，如果世界对你这么完美的话，那对别人也太不公平了吧。于是就意味着，现实很可能会告诉你，只能四选一。

如果有一天，团队告诉你：颂文，这部戏，剧本非常糟糕，这帮团队和演员也不是太专业，这个角色其实是你最讨厌的那种，我忍不住问他们，那还有什么演的意义呢？他们说，他们愿意给你很多钱。这相当于上天要你张颂文错一次，用这「很多钱」来买你一错。那我拍不拍？拍，一定拍，因为错这一次，能换来我之后的自由，让我有底气和权利之后选择不去错。

钱可以帮我买到自由。很多年前，有个戏给了我挺多钱，因为我朋友参与了投资。他们很保护我的尊严，所有人的口径都是「这个角色非张颂文莫属」，弄得我很开心，看完发现就是个垃圾剧本、垃圾角色。合同拿来了，我一看，30 万，足够我交几年的房租。你们别嫌少，30 万对当年的我来说已经很高了。于是我接了那部戏，之后的两年我就很自由，很多戏我有资本说不拍，因为你的戏不行，四点都满足不了我。

大家可能会觉得我这种演员很可怜。有什么可怜的？一个人能挣钱养活自己，还能做自己喜欢的事情，我真的太牛了。最悲哀的是什么？我一个中学同学告诉我，他们熬到四十多岁，全年收入三万多，还做着自己完全不喜欢的工作，一干就是二十年。有一个初中同学居然说按照工龄两年后可以退休了，我说你退休以后干什么，她说想去做些自己喜欢的事情，我说难道你一直不喜欢这工作吗，她说颂文，你问问全班有谁敢说做的工作是自己喜欢的呀？我说，我敢。

我们班长在仪表厂工作，大部分时间就在办公室待着。我问他喜欢这工作吗，他说，谈不上喜欢，就是一份工作嘛，用这份薪水养全家，一个月三千多。我说够不够花，他说，颂文，钱哪，永远没有赚够的。我觉得这句话很经典。我很难想象，他要养四个老人、一个孩子，他太太又不上班，三千多怎么够用。

我有个「十分之一花钱定律」，在最紧巴的时候把钱分成十份来花。把全年的收入 10% 用来住房，10% 买日常生活用品，10% 交通费、10% 电话费，10% 看病，10% 交保险，10% 吃饭和买衣服，10% 赡养老人，10% 用来学习，最后 10% 是流动金。

有一年我去找一个初中同学，他让我中午在他家吃饭，他让他老婆买菜去，当时他老婆的脸色不太好看。我马上想到，一个月三千多块，按十分之一算，那就是每个月吃饭不能超过三百块，每天不能超过十块钱。今天我来了，买一百块钱菜，他们全家会陷入窘迫。好在广东有包红包的习惯，走的时候，我包了五百块钱给他的孩子。他后来每次见面都说「来我家吃饭」，我不敢去了，因为包那五百也要我的命的。

对演员来说，最悲哀的就是你不知道大部分人的生活是什么样的。我能切身体会到了中国人最真实的生活状态，我和绝大多数的中国人的生活是一致的，有痛苦，有悲伤，有焦虑，有过对未来的迷茫，要省吃俭用才能应付每一天。

我从未听过一个人说「我花钱从不需要思考」的。中国这样财务自由的人也就亿万分之一吧。现在有个说法「车厘子自由」，就是买车厘子不用看价钱，我要看。但我这三四年好了很多，起码不再担心房东的电话来了。以前房东电话来，我腿都软，真的，我怕要涨房租啊，或者说下个月房租要交了。这些年来，我一直在做我喜欢的事情，我没有被这些逼得离开这个行业，多好啊，我很幸运。

最穷的十年里，没什么人找我拍戏，我每天都在想，我会不会被这个行业抛弃？我的表演能力和触觉会不会丢了呢？我很害怕。好在我经常在家做「圈内免费公开表演课」。我住在郊外，一个农村的平房，我花了很长时间，没花什么钱把它收拾得很好，种满了花花草草，满园春色，特别像民宿。很多演员喜欢来我家做客，我们常一起做表演练习，当游戏玩呗。没戏拍，过过瘾也好，起码让我觉得自己还在这个行业里，看别人的表演问题多了，就提醒自己千万不要有这样的问题。

我不想被行业忘记，于是被迫当了老师。在这个过程中，各大经纪公司、导演会看他们的演员上课，就会看到我示范表演，也许就会发现我会演戏。我因此获得了很多的表演机会。我没有别的办法，不然他们不会给我试戏的机会，他们不想见我，他们觉得我不是他们要的那款。但是上课这个方法奏效，所有的老板都会看我演，而且还给我钱。

有人立志做优秀的表演教育者，但我立志绝不做这个事业。《演技派》之后，很多机构找我成立张颂文表演工作室，说一定会有很多人冲着我来报名。我说对不起，这二十年，我一直不愿意做表演指导，因为我怕我做得太好了，就再也没机会演戏了。如果我教表演教得很好，我的悲剧就要来了，以后大家只会找我做表演指导，再也不会找我当演员了。你办篮球比赛，会想请乔丹来打球，但绝不会想请乔丹的教练来打球吧，他的教练会来，在旁边看。

我 25 岁那年，在北京电影学院表演进修班上到第三个月的时候，决定不读了。我觉得自己一点尊严都没有，毫无快感。那三个月我特别痛苦，每天在舞台上演，解放天性，演动物，拜托，我是来学电影的，这些跟电影无关吧。我普通话又糟糕，一张嘴别人就笑，老师说「你尽量别说话，先把普通话练好，再演那些可以说话的戏」，我就每天演哑剧。

那天晚上我要走了，在宿舍收拾东西，班主任钟萍老师让助理教师郭浩伦来找我，他说，你知不知道我和张华老师、李克己老师还有钟萍老师私下聊起你是怎么说的？我说，说我特别不是这块料呗。他说，不是，我们说你是一个天生就不怯场的人，而且你的表演思维非常好，你的表演是有根据的，你只演你生活中看过的人和事情，我们都很喜欢你的表演，你留下继续学吧。没过几天，师兄富大龙回学校看老师，他是我们很尊敬的演员，坐在旁边看我们上课，中午休息的时候，大龙过来问我，你叫什么呀？我说，我叫张颂文，大龙说，你将来会成为一个特别好的演员。

后来有一年，我去深圳当评委，酬劳三千块。那是一个人家根本不在乎的区里的活动，我和常征那个认真啊，做笔记，讨论，争得面红耳赤。有天黄昏，吃完晚饭，其他人都不在，就我们两个走回酒店，我说：「常征，《马文的战争》之后你拍过什么？」「没有。」「那不是好几年没拍过戏了？」「嗯。」「没事，你还年轻。」「我比你还大好吗？」「你也是个衰货。那你还当导演吗？」「肯定当，不会改的嘛。」

接着，常征说：「颂文，你听我一句话啊，谁劝你离开这个行业，你都不要离开。」我说「为什么啊？」「我跟你相处这十天，你说出来的表演理论和表演美学太高了，你给学生示范的时候，演得太好了。你太牛了颂文，必定有一天，所有人都会认可你的表演。」我俩刚认识十天，他这么说，让我觉得好像是真的，我就说：「那我希望你成功，到时候用我啊。」

很打击人的是，一方面这些人说你很好，一方面没有人找我演戏。后来，常征为我找了一个剧本，编剧也是个衰货，我们三个说，这次一定要找到投资，把片子拍出来。我也参与了剧本，也参与了找钱，但后来莫名其妙换了一家公司投资，人家有自己的演员嘛，再加上我的名气也承载不了票房，就从男一变成反一，又变成反二，最后他们说「颂文老师，希望你来演一个非常重要的角色」，那个角色三场戏，我没去演。为此，常征一直特别难过。

2019 年 4 月 4 号是我人生的一道分水岭。《风中有朵雨做的云》首映，晚上我们几个主演要走 7 个电影厅，变化从第一个电影厅就开始了，主持人介绍我的时候说他特别喜欢我，说我演的唐奕杰让他非常震惊，我相信他说的是真的，因为他声音特别激动。后来是记者提问环节，居然很多记者会主动问我问题。我很吃惊，以前这种发布会、路演我都不拿麦克风的，因为不会有人问到你。那晚每个厅都有记者问我问题，最后到了一千人的业内场，什么明星都有，第二个发言的是姚晨，她夸了一通电影好，最后说，颂文，你演得太好了。我特别感动，我在学校里跟她很好，刚毕业那两年她曾经帮过我，后来就没有太多往来了，身份不匹配嘛，我何必去打扰别人。接下来史航说，台上那个叫张颂文的人，我第一次知道你，我一边看电影一边搜你是谁，你吓着我了。我当时站在台上特别想哭，死忍。

那天晚上，我从 11 点接电话到凌晨 6 点。一些经纪公司的老板问「你签公司了没有」，那些我很尊敬的导演们、编剧们、演员同行表达了对我这次表演的喜欢，还有一个以前合作过的导演说：颂文，我突然懂了那年你在拍摄现场说的一句话了，但是那会儿我没做到，我很抱歉。我说哪句啊。他说你在现场经常说，你们能不能别管我，让我自己来管自己，我对角色理解得更深。

很多导演喜欢教演员表演，娄烨不这么干。很多导演只给我 20% 的空间，80% 都在教我表演，他们都很相信自己对表演的理解。

《风中有朵雨做的云》上映以后的三四个月，大约有 100 多部戏找我，包括电 影、电视剧和网剧。如果只有两部戏，不选 A 就选 B，100 多部，你就不知道应该怎么选了，很怕出错。我要做饭了，打开冰箱，里面就三种菜，我还用思考吃什么吗，全做了也就三道。但如果冰箱里放了 40 样东西，你就会烦恼了。所以说，简简单单的人其实很少有选择痛苦，选择太多就有选择的痛苦。

那几个月，我推掉了 95% 的采访和活动，就在家里待着，跟之前一样地生活。郝蕾来看我，说：「我就猜你会这样，《风中有朵雨做的云》上映以后，如果你马上去要那些东西，你担心丢了自己，是不是？」「对。」「所以你就什么都不要？」「对。」「好啊，这挺好，颂文。」然后我们继续聊表演。

除了疫情期间，我出门从不戴口罩，没一个人认出来我过，除了业内的人。我和周一围出去吃饭，马上有人发现周一围，但没人认出我。去年我参加活动走红毯，两边全是各个明星的粉丝，我走过去的时候，每个人喊的都是「这是谁啊」。要我说，大家最好就别认识我了。认识我的话，我演下个角色，你们还说「这是唐奕杰（《风中有朵雨做的云》中张颂文饰演的角色）」。你很难忘记一个角色，就会很难相信我的下个角色，所以还是用角色和你们交流吧。

C o n t r i b u t o r s

摄影：张湸

采访、撰文：Maggie

化妆、发型：Shailen

编辑、策划：暖小团

服装造型：傲寒

助理：康康

场地鸣谢：北京丽思卡尔顿酒店

执行：Diana、erliang

责任编辑：Neil