“我可以为你做任何事。”

“那就请你，请你，求你，求你，求你，求求你，求求你，不要再讲了，好吗？”

——欧内斯特·海明威《白象似的群山》

没有女人的男人们

文|张海律

一

从塞萨洛尼基到乌拉诺波里（Ouranoupoli）的大巴上，越接近终点，女乘客越来越少，没在前面那些山村下去的，也都穿着清凉的海滩装，在阿索斯半岛北部各家度假村离开了。在这个有着复杂名字的滨海小镇的码头上，我见到了最后一个女人，一位与其儿子相拥告别的大妈，接着，我就登上快艇，往占据整个半岛南面的男人国—阿索斯山神权共和国—奔去。接下来的三天三夜，将见不到任何一个女人。

这片 336 平方公里之广的特殊山海地带，当然算不上一个“独立国家”，而是隶属希腊的一个自治政体。全境 20 家修道院（Monastery）和 12 处僧侣团精舍（Skete），虽直接由君士坦丁堡普世牧首区管辖，但司法和公共秩序方面依然由希腊外交部长指派的总督管理。自传说中圣母玛利亚与使徒约翰因糟糕天气而漂到半岛的那一天起，圣山全境就严禁女性乃至雌性动物进入。缘由是，沿岸行走的玛丽亚，被这儿的自然风景所打动，就祝福此地并让爱子耶稣将其赐作自己的花园，一个声音传来，“就让此地成为您的财产和花园，也成为那些寻求救恩者的天堂吧”。

恕我没有丝毫灵性和觉知，实在不能理解这个“不能与其他女性分享自己花园”的理由。总之，在可查阅的历史资料中，对雌性的禁令，是拜占庭帝国皇帝君士坦丁九世于 1046 年颁布的，以为决心告别尘世的苦修者驱除性诱惑，助他们更顺利地通往精神启迪之门。

阿索斯山朝圣管理处明确规定着限入人数和停留时长：每天允许 100 名东正教徒和 10 名非东正教徒前来，最多允许停留 3 晚。建议提前半年提交入境申请，尤其提醒，想夏季来朝圣的，通常 3 月份就已经没名额了。

大巴在乌拉诺波里的朝圣办公室前停下，递交护照过去，迅速拿到早已由君士坦丁堡牧首区打印好并寄达的“签证”。除让我在登船前，到隔壁餐厅洗手间将短裤换成长裤之外，之前所担心的脱裤检查并没发生—曾有女权主义分子乔装打扮进入过圣山。快艇沿着半岛西岸疾驰，不一会儿，玻璃窗外的松林、悬崖和偶尔出现的修道院物业，就取代了先前海岸的太阳伞、沙滩椅和比基尼。

向周围瞥上几眼，快艇上，以及紧接着从码头到“首都” Karyes 的接驳客车里，大胡子修士、胡子也不少的中年朝圣者、嬉笑着把朝圣当旅游的青年，以及衣物和脸蛋都没一点皱褶的整队军人，迅速将夏日罩上一层雄性荷尔蒙。

一家药店、一间邮局、两个杂货铺、一座消防站、一家医院和一处警察局，此外，还有两家各四五张桌椅的餐馆，我坐进去点了一杯咖啡和一个鸡肉三明治，毕竟是抵达乘客中唯一的亚洲脸，一位来自雅典的朝圣者立即上前奉劝，“好好吃一顿吧，修道院可就没肉了。”

“邮件里提醒我，窃贼要被非常残酷地惩罚。那是怎样个残酷法啊？”我好奇问道。

“可别把阿索斯幻想成东正教版的 ISIS 。毕竟这是希腊的一部分，严格遵守希腊司法和欧盟法律，绝不可能有宗教惩戒的。“雅典朝圣者在平复我的担忧同时，也在一定程度上减弱着我对探索异域世界的诡异期许。我开始发现阿索斯依然是一个属于当代人类的世界，移动运营商继续供应着良好的 4G 信号，往来 Karyes 的交通工具是客车而非毛驴，时间也没有跳转为传说中要减去 13 天的儒略历。也就是说，我压根没能实现进山前在朋友圈高调宣布过的“即将失联的时空穿越”。

二

圣山 20 家修道院中，紧挨着首府 Karyes 的，是落成于 1118 年的 Koutloumousiou 。橄榄树、葡萄藤和拱形阳台排开的建筑，搭配起来实在漂亮，我可不愿意吃力不讨好地查阅相关宗教史再展开探索，径直走到中庭教堂的开放回廊里，将备有几天换洗衣物和电器的沉重背包，搁在信众手拉手跳圆圈舞的壁画下，就旁若无人地钻进四周楼房，胡乱闯入那些办公室、僧侣宿舍和洗衣房。反正除了一张写着“来访住宿登记”大字号英文标题的 A4 纸张，别的希腊文我也看不懂，也就不存在面斥不雅了。

绕回丢着背包的回廊里，一位神职人员将我拦下，用简单的英语告知，可以把隔壁门打开，让我看看里面。即便灯光不昏暗，相信我也不会知道他指着的圣物是什么，直至敲打此文查阅相关资料时，才知道那里存着传说中耶稣受难十字架的最大残留部分。关上圣室之门，神职人员说起彼此熟悉的日常词句，“你从中国来？我去过云南。那时候做水手，在海上跑酱料贸易。”都知道云南并不沿海，可他的发音又那么确凿，奈何英语表达程度有限，我没能深究原因。

我背起行囊，决定从这家复杂名字的修道院，徒步前往海边的 Iviron 修道院，资讯和攻略翔实的阿索斯好友网站（athosfriends.org）显示，全程只需一个半小时，从开阔的大院门口往远处望去，树林里的步道也非常清晰。在给水杯接满清泉时，身后一个中年吃力地用英语建议，“如果不急着去 Iviron ，可以跟我先去见一位圣人。“

路上，中年人介绍自己叫尼古拉，是乌克兰退伍军官，这已经是第 20 次来阿索斯圣山，但因为妻儿，没有过在此“出家”的念头。几乎是从一个偏离步道的小斜坡顶头劈开荆棘，我们才进到一块狭小耕地，中间立着一所小房子。尼古拉敲了一会门，一位年轻小伙前来应答，门后还站着一位颤颤巍巍的老爷爷。尼古拉上前亲吻老爷爷的手，我们跟随他回到卧室，经年累月的烟熏，让这个本就没窗户的房间更是黑暗，在微弱的烛光中，我隐约看清墙上挂着的圣像画，以及一张有年头和“味道”的破损小床。老人不知什么时候卧躺到了床上，模糊的光影里，竟有些像是马厩里的圣婴。尼古拉继续一边亲吻他的手，一边往老人手里塞上一张 20 欧元的钞票。不是教徒、不懂语言、不识西里尔文字，我大可理直气壮地站在一旁发呆。

出门后，先前给我们开门的小伙，主动让我在长椅上坐下，塞块甜到发腻的鲁克米软糖过来，没等我发问，就熟练地用英语开始解惑。“老先生叫巴伊索斯，是这儿的圣人，而圣山里这样的狭小隐修所还有好几十个。我叫安德鲁，算是一个照料他的志愿者吧，在这儿生活了不到两年。”

身处圣山，无可避免的，被问及了信仰，以及中国人在信什么的问题。

“我可代表不了中国人，”我连忙率先强调，“我自己没有信仰，身边绝大多数亲戚朋友也没有，非常偶尔进庙烧香那种不算哦。个人觉得也无关政权，在可查到的家谱中，也没见一百多年前的先祖有过信仰。不过我们都绝对是关心他人、期望世界美好的善人。”

见我也听得懂启示录、审判日这些词，安德鲁就纳闷，“善良不作恶虽然很好，但你觉得这样就能进天堂吗？一定得有一个联系人啊，那就是耶稣。你那么无忧无虑的，真不去想想自己死后的世界吗？我们一定都会死的，甚至说句不好听的，也许你等下山路上徒步时就被蛇咬死，可那之后，会是什么样的呢？”

“这里还有蛇啊！怪不得不杜绝母猫，它们既能抓老鼠也能捕蛇吧？”我应和的点很奇怪，“不过我也不是什么都不恐惧啦，只是不会也不愿意去想这些。”

告辞时，安德鲁又善意唠叨几句，“要记住，你不只是来旅游打卡，然后有了点独特体验，就在社交网络上炫耀一番。真心期待你安静地寻找一下唯一的真理，然后带着思考离开圣山。也不仅仅是思考，而是非常希望能找到答案找到真理，听到神的声音。”

三

对不住了，安德鲁，我真的毫无心灵需要，真就只是来猎奇打卡的，成为得到圣山许可证的极少数非教徒幸运儿，免费在修道院里蹭吃蹭住。这可比那些交一大笔钱、需要 4 点爬起来早课打坐的佛教禅寺舒坦多了，当然如果教堂能像中东清真寺那样，也有着可以进去随便躺睡的舒服地毯，那我就该同时赞颂安拉和耶和华了，好吧，他们好像是同一个神。我在山路上走着想着，同时留意着树枝，有没有可能挂着一条蛇，或许也甩给我一个苹果？

沿着山势往下，走着走着，绕过一个隘口，接着松林和橄榄树，Iviron 修道院的城墙、钟塔、多座华丽城池，就挨着湛蓝大海，豁然于眼前，像是海边沙雕比赛中最稳固的那个冠军。

跟着带路野猫和指示牌，穿过高耸的城门和巨大的庭院，我走进最里面那栋楼的接待大厅，稍等了一会儿，就拿到值班神职人员递来的一把钥匙。竟然不是大通铺宿舍！二楼的独立单人间，直面枝叶繁茂的葡萄园，宽敞而干净，远超期待。拐过一角，就是开阔的洗衣房和浴室间，水池里还有一大片搓衣板状的陶瓷，拿上旁边一块修道院自制肥皂，就可以高效地完成衣物换洗，外面露台还有着很多条晾衣绳，夏季里漫长而炙热的日光，也保证着只睡一晚，就能晾干衣物。

恰是晚餐前的祈祷时间，我下到院落里的主教堂，坐进外圈的扶椅里，听着黑暗中的希腊语和格鲁吉亚语祷词发呆，反正啥也听不懂，就迅速出门向海边走去。整个阿索斯圣山，或许真就只有我一个纯游客吧，客车里虽然也有嬉笑的青年，但他们也都会在修道院里认真待上好一会儿。刚一出大门，就有一位劳作归来的神职人员，一眼就明白我是来蹭吃喝的，上前告知：“记住日落前得回来，天黑后大门会彻底关上。晨祷从凌晨 3 点就开始，不过住客随意，完全不来也没问题。”

走回院落询问饭点，得知神职人员和信众们已在食堂安静就餐，厨子让我等到他们用膳结束再看。果然，剩菜实在太多，不懂规矩的我，就被请到已散伙的巨大餐厅里，在头顶耶稣和圣徒们古老墙画的凝视下，占有着可口的豌豆、土豆和好几盘西瓜。

禁止雌性的整个圣山，除了有能抓老鼠的母猫和林子上空飞着的母鸟，也还存在着大量母鸡，毕竟修道院的重要工作之一是绘制圣像，而蛋清是最重要的绘画材料。古往今来，尤其在近现代的女权主义运动中，当然曾有过一些漏网之妇。14 世纪，塞尔维亚皇帝就带着王后前来躲避瘟疫，不过王后自始至终坐在轿子上，没触足圣山；1920 年代，一位法国女作家装扮成水手混了进去；10 年后，第一位赢得欧洲小姐头衔的希腊选美选手 Aliki Diplarakou ，竟也女扮男装地溜进去几天，她的违禁和勇敢，被《时代周刊》以一篇“罪之顶点”的特稿，高调报道；2008 年，还有 4 名来自摩尔多瓦的偷渡客，从土耳其沿海不知情地漂泊靠岸，修士们原谅了她们。

早在 2003 年，欧洲议会就曾向希腊政府施压，希望尊重性别平等的全球共识。结果，阿索斯很坚决，希腊很无奈。我斗胆向日本人问道，“会不会有对女人开放的那天？”

温文尔雅的神父突然严肃起来并提高了声调，“绝无可能！如果真出现这种情况，我相信圣山上所有的修士和神职人员都会立即离开，留给她们一座空山。女人就应该待在属于她们的地方，女修院我们不也不能进去啊！”

四

绝大多数时候，每家修道院只提供一晚免费食宿，而我也想尽可能多看看，也就在次日大早，和一群军人搭车离开 Iviron 修道院，回到首府 Karyes 。微信上有着两个朋友的嘱托，大概是如果碰到没那么神棍的知识分子，帮打探点问题。刚跟了基督教不久的姑娘想知道，他们如何感受到被圣灵启迪？一位梳理古希腊历史的作家朋友则想知道，作为民族文化骄傲的多神传说，怎样和他们后来东正教的一神信仰相融合？

去往下一家修道院的时候尚早，我就沿着小镇上古老的青石板路，迂回到主路边圣山唯一那家医院，并大方走进值班医生办公室，说明来意。没想到这可不止是一家小诊所，而是配置了 9 名医生、5 位护士和 4 个救护车司机的正规医院，有拍 X 光的设备，也有住院床位，一般就处理点食物中毒和坠崖扭伤的内外伤情，实在严重了，也能调用附近军区的直升机。值班医师卡里波斯只稍想了几秒钟，就回答了我传递上的两个问题。

“我没能力分享关于圣灵降临的某个瞬间，我们东正教信徒大概都有些轻理论而重体验吧，尤其是与神相连接的经验。就像有个老友，你熟悉他并相信他，而不是说听妈妈的话去跟从他，久而久之也就有了某种灵性联系。把这个‘他’换成更高级的‘神’，也就从经验里感知到了圣灵存在。”

“至于奥林匹斯十二主神，更像是某种黑暗天使，而不是漫威超级英雄。其实就连古典时代的苏格拉底和柏拉图都写过，真神应该只有一个，可惜他们没能等到《圣经》出世那天。古希腊传说当然带给我们希腊人好看的故事，以及在世界文明史上的伟大名声，但东正教信徒只会信一个神。”

正午的公交，在圣山东岸的泥土路上碾过，偶尔停车下人，窗外绿蓝相连的林子和海景，就被扬起的灰尘掩目。行驶了一个半小时，才抵达这片神权领地最南边的修道院 Great Lavra 。

由拜占庭皇帝资助并保护着，自公元 963 年就建成的这座修道院，霸道占据了圣山近四分之一的土地，并一度也是世上最富有的修道院。然而，当代的热钱和宗教捐赠似乎并没青睐 Lavra 辉煌的历史，又或者整修工作还没从神的殿堂轮到人的居所，总之，在塔楼分配完住宿后，一队老少的罗马尼亚人被安排到二楼的一间，我和一个流浪汉老头被搁到夹层的另一间，阴暗木屋里的大通铺。流浪汉来自雅典，身形、脸形和胡子密度都酷似塞尔维亚名导库斯图里卡，不过同样不羁的外表下，还有证明流浪人生的不羁体味。进屋后，老头抑扬顿挫地跟我解释着他劳损的膝盖，一路被人接济的旅程和一纸教会的证书，见我故意装不懂暗示，干脆掏出 5 欧元晃了晃，直接让我施舍行赏。最终，丐帮的库斯图里卡拿去了我的 6 欧硬币。

修道院脚下翻滚的湛蓝大海早已勾引着我，在成为施主后，眼看为时尚早，我决定离开这间味道浓郁的屋子，钻过外面橄榄树林，到海边透透风。或许没有任何世俗的污染，也就让这儿的海域更加碧蓝而透亮吧。这不脱光跃入，实在天理难容。可圣山朝圣注意事项里明确规定，严禁在任何地方游泳—或许对于需要精心修行的僧侣们，同性的身体一样是诱惑吧。摸到小径尽头的值班石屋前仔细探听，没人，瞪眼扫了树林几圈，没人，高处的修道院更早已淹没于林间。应该没人能看到吧，心里说服了自己后，我迅速脱光衣服，一跃而入“禁地泳池”。越界和破禁注定是刺激并让人狂喜的，即便只敢在海中扑腾两分钟，也成了我近年来最爽的一次海泳。我想到一则不确定是否原出古希腊《伊索寓言》的故事：一天，真理和虚伪去同一条河里洗澡，上岸后，真理却发现自己的衣服被虚伪偷走了，从此人们知道，真理总是赤裸裸的。虽然衣服还在，但从大海重回圣山领地套上内裤的那几秒钟，我理应就是真理吧。

五

对肉体的惩戒随着黑夜到来。回到和丐帮库斯图里卡共宿的木屋，并早早睡下后，我辗转难眠，浑身火辣辣的疼痒，伸手一摸左耳，已经肥了一倍。既然没本事向圣母玛利亚祈祷，作为妈宝的我，还是用微信吵醒国内时间早已过了子夜的亲母吧。听闻是老旧木屋，老妈立即知道了原因，“就是臭虫啊！黑暗里会嗅着你的体温，列队过来吸血。快出去，没别的地方可换的话，今晚就熬着别睡了。”

我连忙出门，狠命抓着自己耳朵和手臂，下楼走到面海的亭子。没想竟还有一位神父看着月光发呆，“这儿可能是唯一不用杀虫剂的修道院，我们僧侣的宿舍不比你们好多少，但早就习惯了”。

次日清晨发现，虽然包括丐帮库斯图里卡在内的每个访客，都被臭虫侵扰到无法入眠，但只有耳朵和手臂增肥的我，伤情最重，显然这是虫子们第一次吃“中餐”，并以此给一个云南人的“寻根”之旅留下难忘的印迹。

圣山如今全部 20 家修道院中，17 家属于希腊正教会，其余 3 家分属保加利亚、塞尔维亚和俄罗斯。阿索斯第三日，我偏偏选择了跟君士坦丁堡总部闹别扭的俄罗斯教会。St. Panteleimonos 修道院，位于半岛西岸，我是搭乘巴士到接近主码头前，提前下车，徒步前往的。

相比林地茂盛的东岸，这边的山体更为开阔也稍显荒芜一些，盛夏让溪流变得干涸，也终有耐不住树顶炙热的蝮蛇，从树枝上直接掉到我脚边，并迅速窜进草丛，没顺便递给我一只苹果。Iviron 修道院的日本神父，或许因为家乡迪斯尼的童年记忆太过强烈，曾跟我描述过俄国这家修道院的大概形象，“和其他家都不一样，像克里姆林宫，又像迪斯尼，一到眼前你就明白”。果然，绕到一个海湾后，赫然入眼的就是莫斯科市中心那堆洋葱头，不过是被集体刷成绿白色后，再挪到了海边。

俄联邦政府的旅游警示后，还来阿索斯的俄国朝圣者，就只会待在自家修道院，且占不了三分之一的朝圣客房，而在苏俄式样巨大的访客楼里，我甚至听到了本该属于新教系统的德语对话。聊天后得知，这是一对德裔俄国父子，老家在伏尔加河流域，1936 年被斯大林赶到了哈萨克斯坦，又生活和繁衍了好几代，而今才住到马克思的家乡特里尔。而这一晚的住宿环境，也和苏俄时代那样，简单、明亮、干净，结实的砖房里，绝对再没臭虫。

虽然 Great Lavra 有着最大的占地面积，但建筑体量则远逊于 St. Panteleimonos 。我离开宿舍楼，绕着海边和山前各个灌溉花园，也不知从哪栋楼的哪一层走进了僧侣区，爬高上低地走啊拍啊，相信一定会有最无聊的孩子，试图耗尽旺盛精力地数清这儿一共有多少个洋葱头。圣器室外，一个僧侣终于制止了我“圣山剥洋葱”的脚步，“整个修道院的修行和生活区内，都不允许拍照！”幸好，看我是彻底的混吃混住游客，也就既往不咎。反正实在无所事事，我也就决定参与那么一次餐前祷告，在六楼的大教堂门前，被勒令穿上一件备好了的长袖衬衣，跟着电影里那种俄国黑手党模样的大哥，走进大堂，憋进高椅里。可能仅仅坚持了不到 10 分钟，听不懂的圣咏开始将我催眠，我试着想点别的事情去对抗睡神，美洲杯半决赛后抵制颁奖的梅老板，好过和意淫过的姑娘们，最近一轮乐队的夏天……也就又撑过了 20 分钟吧。眼看祈祷仪式远没个到头的样子，要不依着路上碰到那个波兰隐士的期许，真就试着闭眼听听所谓内心的声音？也许他的神、他的耶稣愿意下来跟我聊上几句呢。毕竟没吃午饭，一闭眼就饿到困，迅速抵达了一种空而不灵的病弱状态。

不知是不是又熬了近一小时，晚餐的钟声终于敲响，我跟着僧侣和朝圣者下到食堂，又得披上另一件长袖—俄国教会的规矩真多，才最终在一个神父念叨着的赞美诗中，大口吞咽起来。土豆红菜汤、薏米饭、几近云南茄子渣的软茄子、带点酸味的蔬菜沙拉、红茶……好吧，感谢主。至于，餐后祷告，就放过我吧。

六

离开阿索斯山的轮渡，会在下午 1 点靠岸俄国修道院，将我接走。徒步一小时可及的范围内，还有两家修道院，我也就把俄国人的早祷时间用以沿海早锻炼。

进到 Dohiariou 修道院内，因为不许拍照而我不听劝地坚持，终于遭到“惩罚”。一位罗马尼亚神父让我帮忙提着工具袋，到堤坝边布置开好几十米长的水管，再一节节地灌溉橄榄树。到了最远处，他又迅速弄好一个土制定滑轮，一边努力拔着一截坏掉的树根，一边大喊着唯一会的英文单词，“Technic”。信技术而否科学，是成为圣山僧侣的某个条件吧。

就着另一位等住宿分配的罗马尼亚大学老师过来帮忙，我胆量更进了一步，让他帮忙向僧侣问了几个敏感问题。“真就能禁欲，而杜绝女人困扰吗？”“会不会也出现天主教世界里那些猥亵儿童问题？”

“真的不会，毕竟女人完全不让进来，而僧侣都是有过多年世俗生活，才决定放弃当下而选择苦修的人，经常会用冰水来压制自己欲望。再说这儿完全没有少年儿童，未成年人必须跟随家长才能进山。”我不确信这是园丁僧侣还是大学老师自己的答案。

回俄罗斯修道院码头路上，驶过一辆皮卡，要去土豆田里干活的僧侣们让我上车。在我的好奇心追问下，长相嬉皮的那个实习僧，进一步印证着罗马尼亚人的说辞，“我已经能够放下名望和女人了，因为找到了更大的天父，然后发现外面的一切都有问题。”他的弟兄们点点头，热切地看着即将抵达的自耕伊甸园，似乎待在兄弟之国里面，一切都没问题。

我搭上渡轮，离开修道院。一小时间，手机屏幕的 GPS 上，满载的小船已从阿索斯半岛的神权部分回到世俗部分，向岸上眺望，水色、植被、土壤、天空都没有任何不同，并没有一道天国的光晕将身后的部分覆起。渡轮靠岸，海水里有了扑腾的孩子，沙滩椅上出现了比基尼，我重新看见女人了。

七

有人因为避世去了终南山隐居，有人为了锻炼踏上圣地亚哥朝圣之路，也有我这样的为了猎奇打卡来到阿索斯圣山。我可以将行程收获进行量化，猎奇心满足 100 分，知识收获 80 分，个人成长，负一万！因为，离开圣山仅仅三天后，我在爱琴海北部的 Sporades 群岛遭遇严重事故。

醒来时，又过去了三天，而我竟躺在希腊本土城市沃洛斯最大医院的病房里，插着输液管和导尿管。关于事故甚至于出事岛屿的记忆，我一点都没了，只听医生转述小岛警察的说法，“你租了一辆摩托车，但不涉及第三方。”

焦急的家人和朋友圈，欣慰地等来我的情况简报，也有人半带玩笑的责备，“你是不是在人家圣地太不检点，又是拍照又是裸泳的，亵神了啊？”在异国他乡卧躺了 10 多天后，我挣扎着改签了机票，带着骨折的手臂和颌面回到中国。