文|娱乐硬糖 谢明宏

编辑|李春晖

天下脱口秀共一石，笑果文化独得八斗，罗永浩得一斗，其余人共分一斗。正当笑果元气大伤之际，“风口灭霸”罗永浩宣布进军脱口秀。

6月21日，罗永浩在Rebuild2020科技全明星峰会透露，准备在“大一点的平台上”做一档脱口秀综艺，目前正在组建团队。他说，跨界的初衷是因为走在家乡延吉的路上，没有人认出他。

老罗自认为是延吉自1949年以来，最出名的人物之一。特别加上“之一”，是为了防止工商再次介入。为了让别人认出自己，他还专门找人流量大的地方给人打电话：“哎对，我老罗，罗永浩。”

富贵不还乡，犹如锦衣夜行。老罗不讲脱口秀，江东父老无人识。为了刷上这波存在感，同时也为自己的直播扩大声势，把发布会搞成“脱口秀”的老罗，真的要说脱口秀了。

和上次直播，说不是为了赚钱一样。老罗说做脱口秀，远不如直播赚钱。不对啊老罗，在2017年的《长谈》里，你不是对罗振宇说脱口秀最赚钱吗？“其实我个人赚钱最快的方式，是做脱口秀嘛。一签直接就是，签一个年约，就是上千万到一个亿。”

有一说一，老罗赚钱最快的方式的确是脱口秀，因为他干别的也没赚到钱。而作为靠语录火起来的演讲家，语言一直是老罗的核心竞争力。但要注意，不能签笑果，因为人家会把你的银行流水给打出来。

行业凉了，冥灯来了，罗永浩究竟是脱口秀的救星还是灾星？抑或逃不过他此前的创业魔咒，只成为一闪而过的流星？

直播带货，差的是人气吗？

“我们想做成中国最成功的直播电商的主播，那我还要扩大我的影响面。”老罗的脱口秀是为了给直播带货加码。但问题是，罗永浩的直播乏力，并不在于影响力不够。

从抖音愚人节首秀的1.7亿，到617长达6小时跨夜直播的2400万，销售数据完美诠释了“一鼓作气，再而衰，三而竭”的滑落曲线。以头部主播的要求来看难以差强人意，但腰部顶流绝对不成问题。

老罗的直播间，销量最高的品类是百货、美食和数码。每当他推硬盘和鼠标之类的数码产品时，购买人数就会出现明显峰值。数码江湖已没有老罗，但老罗在数码界的号召力依旧是个传说。

在老罗近期成绩最好的531直播里，观众以18-35岁的男性为主，男女比例稳定在6.5：3.5，这和罗永浩的抖音粉丝画像贴合（男性粉丝占比76%，18-35岁占比75.29%）。美食饮品销量最高，百元左右的单品更热销，手机和汽车更容易激发观众兴趣。

腰部的销售体量，直男的货品风格，PPT式的介绍流程，老罗的直播电商之路没有新“人设”，依旧在旧路上悲壮前行。核心问题是定位模糊，无法做到李佳琦和薇娅那样对场景营销的绝对把控，甚至不如快手主播们有悬念、有煽动性。

罗永浩的粉丝进入直播间想看段子，发现只有和尚念经式的货品讲解；消费者进入直播间想选货，中规中矩的选品无法触及真的群体痛点。在这种双向错位中，粉丝不快乐，观众无瞄定，直播人气日渐流失是必然的。

相比舆论的高期待，罗永浩的电商直播更像是“过气网红带货”。进场自带流量，但很快变成天桥卖艺的围观和离场。与女性的持续性购物欲望相比，男粉丝的购买力可能也就是首秀的一掷千金，没法做到长期力挺的“涓涓细流”。

和当年下海做手机一样，老罗低估了电商的水深，高估了自己的腿长。只有流量，缺乏选品、供应链竞争力的直播带货，让销售额与势能不匹配。甚至同样的选品和优惠力度，薇娅和李佳琦或许能冲出更好看的成绩。

头部主播走的是“需求—产品营销逻辑”，而老罗只是简单的“媒介—渠道逻辑”。于是，利用脱口秀来做社群营销，成为老罗顺势而为的下一步棋。主要作用是通过沉淀价值用户，为他后期开展商业活动提供可运作的基础。

简单来说，罗永浩的直播已经“力竭势尽”，他需要通过其他的渠道来“借势转运”。为了势能转接的稳定，老罗透露脱口秀先准备季播，后面有可能做周播。这取决于他直播的日程，直播越密脱口秀的更新就越频繁。

语录往事，网络脱口秀开山者

“我给大家的小词表，大家回去之后一定要背，要疯狂地背。我保证你们背出来之后就能看懂大部分英美报纸的——标题了。”

2001年，如果你上网下载了几段音质奇差的录音。在滋滋啦啦的嘈杂声里，隐约可以听到一个男人口若悬河地讲授英语，夹杂着东北口音的段子。“彪悍的人生不需要解释”，成为那个年代青年人的潮流鸡汤。

事情起于老罗的一个学生，突发奇想的对老罗上课的音频做了删减。取其精华，只保留了插科打诨的内容。在水木清华和北大未名BBS上，这些语录像相声录音一样流传开来，被冠名为“老罗语录”。

无意的走红，让罗永浩当了一把“华语网络脱口秀”鼻祖。彼时还并不清楚“流量”好处的老罗心惊胆战：“小兔崽子拿去传干吗？害死我了！”

“老罗语录”并不能代表老罗，是学生整理的，而非罗永浩留下的。在他写博客之前，互联网习惯把他和“搞笑”捆绑在一起。但老罗不以为然：“我在课堂上说的那些内容，骨子里都是很严肃也很心酸的东西。”

别人笑他太疯癫，他笑别人看不穿。骨子里的悲情内核，外在形式的包袱逗乐，罗永浩就这样半推半就地掌握了“脱口秀”的精髓。时至今日，大部分的喜剧从业者都被排除在这条“外喜里悲”的创作金线之外，但老罗早已登堂入室。

这种特质还体现在《我的奋斗》中，相比一般成功人士自传的王婆卖瓜，老罗在书里说了很多真话。青春的困惑，理想的迷惘，以及自己性格的弱点，都没有讳言。他甚至没有宣扬成功是必然的，只是用百无禁忌地方式剖白了人生经历。

老罗自传是如斯诚恳，以至于失去了励志作用。以2011年砸西门子冰箱为分界，此前的语录都是率性为之，此后的舌战就退化成行为艺术了。当他灵光一现的段子，变成了对友商的犀利炮轰。被商业利益裹挟的语录，也就失去了质朴的喜剧价值。

继承乔布斯的精神，捡起被时代遗弃的匠心，然后造出了和口述多有不符的产品。搞锤子手机那几年的老罗，成了互联网的“滑稽戏”。上一个风口，灭一个风口，然后继续坚持自己能成功的阿Q精神，难道没有喜感吗？

我们总是批评老罗在贩卖理想主义，但忽略了他作为喜剧家的悲情主义。想给学生上点严肃价值，被“恶意剪辑”成了段子。想给创业锦上添花，屡战屡败成了笑话。

脱口老秀，尚能饭否？

从辅导机构到牛博网，从锤子手机到电子烟，从电商直播到脱口秀。频繁跨界之后，罗永浩还能拿什么来拯救？答案或许是仅剩的幽默。

在Rebuild2020峰会上，老罗表示：“多年以来，大家说我是脱口秀演员，相声演员，这都是扯淡嘛，我一天也没做过。多年以来这个事儿，对我来讲是一个感情很复杂的事。”

克服产品从业者的骄傲转换成内容制造者的谦卑，固然混合了复杂的情感。但把以前无压力的嘴炮变成有章法的段子，才是技术上的空白。老罗有两种解决方法：

一种是拿出写《我的奋斗》的激情，进行具有个人特色的“老罗式脱口秀”；另一种，则效法《吐槽大会》的明星嘉宾，背脱口秀演员精心编就的“工业化剧本”。

前者对于体力和精力都是考验，兼顾直播带货的老罗很可能力不从心。以《奇葩说》为例，如果导师需要下场辩论，整体的工作量会翻倍，出现质量下滑场面的概率大幅提升。

后者可以解放时间，但却会失去“罗式幽默”的灵魂。尽管《吐槽大会》的编剧们给明星写的稿子都是贴合了本人人设的，但还是能看出痕迹：李佳琦不用“威亚”的谐音梗，一看就是王建国所为吧？

更关键的是，几乎不可能有人能够完全模仿老罗的思维。而即便他们做到了，模仿出的也是10年前，甚至20年前的“新东方老罗”。那种针对上一代年轻人的喜剧模式和价值内核，面对新一代还会有内容吸引力吗？

《坑王驾到》里，以郭德纲的社会阅历和表演经验，其效果也不如德云社的剧场。为了给直播造势，匆忙上马的罗永浩，又能给我们带来多少惊喜或者惊吓？但不管怎么样，相信老罗的脱口秀首秀，还是会和直播带货一样“高开”。

老罗自己也说：“这是社会实验，所以我们内部呢，就是很冷静很清醒的说一定要破这个圈的，要出圈。那最大范围的出圈，一定不是别的，就是做娱乐行业相关，才能最大程度出去了。”

正入万山圈子里，一山放过一山拦。谁能想到初代网红罗永浩，目前最大的愿望竟是靠脱口秀“出圈”？以前做锤子，只有不到十个月是正现金流，团建显得很重要。现在做直播电商，因为从一开始就是在盈利的，所以完全不用搞团建，发红包就完事了。

电商让罗永浩尝到了创业里为数不多的甜，为了这份甜，他愿意试一下脱口秀这个人人都说他适合、他却一直没干的事儿。而重回段子手老本行，似乎也是铁粉一直期待的“舒适区”。

有一种不努力者悖论：我随便弄一下就这么牛，真的努力会更厉害吧？这种人最害怕的反而是全力投入后，效果不如预期。

老罗最大的悬念，其实不在脱口秀能不能帮他出圈，而是当老罗以搞笑为业，你还会笑吗？