正在阅读: 带给我们无数欢笑的喜剧之王,终于把自己活成了悲剧

扫一扫下载界面新闻APP

带给我们无数欢笑的喜剧之王,终于把自己活成了悲剧

早已名利双收的国民喜剧教父,最终依然难逃悲剧的宿命,不免让人唏嘘。

文|艾问 可爱小丸子

编辑|杨洁琳

曾经有一份真诚的爱情放在我面前,我没有珍惜,等我失去的时候我才后悔莫及,人世间最痛苦的事莫过于此,如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩子说三个字:我爱你,如果非要在这份爱上加上一个期限,我希望是……,一万年。

曾经有多少人被周星驰在《大话西游》里塑造的搞怪无厘头的至尊宝形象圈粉。出身平凡的他,从一个默默无闻的小人物逐步凭借自己的努力,在尝尽世间冷暖与悲情之后,最终登上了人生的顶峰。

6月22日,“喜剧之王”周星驰迎来了自己58岁的生日,同时也遇到了前所未有的危机。

就在4天之前刚刚有港媒曝出,周星驰悄悄把自己名下市值11亿的山顶超级豪宅“天比高”,抵押给摩根大通银行。

早已名利双收的国民喜剧教父,最终依然难逃悲剧的宿命,不免让人唏嘘。

孤独的喜剧之王

1962年,一名男婴降生在香港的九龙城贫民区。

逃港而来的母亲虽然是广西师范毕业的大学生,但迫于生计,却不得不下嫁给了当地贫民周驿尚。

读过《滕王阁序》的她,以“雄州雾列,俊采星驰”一句,给儿子取了个光彩熠熠的名字——周星驰。

一家五口挤在一间木板房里,睡的是上下铺的架子床,贫穷的生活却依然挡不住父亲的风流成性。7岁那年,周星驰的父母最终离异,在后来的电影《长江七号》中,他给主人公七仔设计了一个相依为命的农民工父亲——这其实是也他对从小父爱缺失的情感投射。

由于没有父亲,星仔在学校常遭欺负,这导致了他性格的内向与自卑。每次去餐厅吃饭,年幼的周星驰都会用菜单挡住脸,草草地扒完一餐饭,社交恐惧也成了伴随他一生撕不去的标签。

中学毕业后的星仔帮外婆摆过地摊卖指甲钳,去酒楼推过滑轮车卖虾饺,到五金厂打工,在尖沙咀骑自行车兜售报纸,尝尽世间冷暖。

法官的儿子还是法官,贼的儿子依然是贼——在殖民地时代的香港,如果不出意外,他会被死死困在底层,以屌丝的身份终老。

命运的转机发生在1970年,那一年李小龙回港,跟邹文怀合拍《唐山大兄》,当时谁也不知道,这将是一种日后风靡亚洲、被称为“香港电影”类型片的开端。

看过电影的周星驰热血上涌,励志要“成为李小龙那样的功夫明星”,家人朋友劝他现实一点,他却很激动的反驳:“如果做人没有梦想,那跟咸鱼有什么区别?”

他拉着好友梁朝伟一同去报考TVB演艺训练班,怕自己身高吃亏,特意拿出半月工资买了一双价格不菲的内增高皮鞋,即便如此,面试官还是没有看上他。

梁朝伟却被录取了。

一年后,电视剧《射雕英雄传》热映,混迹片场的群演周星驰拿到了一个宋兵乙的角色——作为工具人,他在剧中的唯一作用是被梅超风一掌打死。

演出前,他主动跟副导演商量,“我可不可以用手挡一下,第二掌再死”,换来的却是副导演的白眼和呵斥:

“浪费时间。”

这个桥段后来被他放进“自传电影”《喜剧之王》之中。梁朝伟曾对媒体回忆,即使在无线台跑龙套、混日子的时候,周星驰也总是最早一个起床,洗漱时对着镜子喊“加油”,

如同影片中的主角尹天仇一样,那时的星爷天天捧读《演员的自我修养》,最大的爱好就是跟别人谈论表演方法和好莱坞影星,身在底层却不曾丢弃梦想,这也是他日后成功的原因。

1988年,在跑了六年龙套之后,周星驰终于得到了李修贤的赏识和提携,在《霹雳先锋》里饰演一个浪荡江湖的偷车贼小弟,他抓住了这次机会,在电影中尽情展示了自己“无厘头”的搞笑天赋,最终夺得金马奖最佳男配角,并从此一发而不可收。

1989年,他终于以主角的身份出演电视剧《盖世豪侠》,随后的《赌圣》、《赌侠》《逃学威龙》部部大卖,凭借天马行空的无厘头表演方式,周星驰一下红透整个香港。

1992年香港年度十大卖座影片中,周星驰独占七部,包揽前五,连续第三年彻底占领整个香港市场,更又一次打破票房记录的《审死官》获得亚太影展影帝大奖。

后来,这一年被影坛称为“周星驰年”。

美国《时代周刊》曾这样评价:如果香港还有查理·卓别林的话,那就是周星驰。

从自立门户到对赌失败,偏执是一把双刃剑?

星仔的成功,除了无厘头表演方式,更重要的是他是个十足的偏执狂,要求把每一个细节都做到精彩绝伦。

毛舜筠曾评价说,“他脾气差得要命,整天要求改剧本,不满意他就发火”——“片场暴君”的名号也不胫而走,合作伙伴如洪金宝、吴孟达,包括昔日的恩公李修贤,最终都成了仇人与路人。

偏执,成就了周星驰,但也一步步让他沦为“孤家寡人”;王晶说他“虽然很有才华,但自私没品”,至于香港娱乐圈,每隔几年就要出现一次“倒周运动”。

在对待利益、钱的问题上,周星驰完全不注重人情,从不为了人情割舍利益。

在拍《少林足球》时,因为特效烧钱,他凑不够资金,某豪门还放话说:谁也不许帮他。

最终,周星驰不得不选择了自立门户,自己筹钱拍电影。

2017年1月,A股的上市公司新文化收购了周星驰私人公司PDAL的51%股权,一共掏了13.26亿。

但是代价就是必须签下对赌条款,承诺在2016年至2019年这4年期间,公司的净利润分别不低于1.7亿人民币、2.21亿人民币、2.873亿人民币以及3.617亿人民币,4个财政年度总共要净赚10.4亿人民币。

任务要是没完成,周星驰就得自掏腰包补偿。

为了电影,星爷签了。

于是我们看到这几年星爷作品盛产,产量较之前年度大幅提升,殊不知这可能是为了顺利完成对赌条款。

2016年《美人鱼》一炮而红,票房口碑双赢,国内斩获票房36亿港币,全球拿下将近43亿港币的不错成绩。

但从接下来的《西游记伏妖篇》开始,电影的质量差强人意,风格固化,越来越多的观众并不买账了。从之前的“我欠星爷一张电影票”,到现在变成了“我欠周星驰的电影票还完了”,这对一代影帝来说是多么的讽刺。

《新喜剧之王》是星爷最后的滑铁卢。

本来该片名头之大,IP之响,无出其右,但在2019年贺岁档最终的票房成绩比拼中,却只获得6.15亿,不仅对有着43.19亿票房的《流浪地球》难以望其项背,就连6.91亿的《熊出没》都没能战胜,令人大跌眼镜。

这一切的结果就使得公司处于年年亏损的状态。

《美人鱼》、《西游伏妖篇》、《新喜剧之王》三部电影加起来,票房刚过了50亿,与3.617亿的利润更是相差甚远。

现在对赌协议期限已到,所以才要抵押豪宅去补业绩。

星爷真的亏了吗?

不止是周星驰,影视圈中明星签订对赌也习以为常,baby、冯小刚、张国立都曾与合作方签订对赌协议。而对绝大多数企业老板而言,亏损后豪宅套现也是常规操作。

近年来周星驰并不止步于幕前,除拥有上市公司外,还炒豪宅、炒地铺,但入主十年的上市公司只有在2013年赚过1296万,其余九年都在亏损,截止到去年已累计亏损近六亿。公司不但不能造血,还需要不断输血,确实会造成很大的经济负担。

“天比高”的普乐道12号豪宅回到他手上不到一年又被抵押出去,其间可能也有一丝心酸。

但是我们也不用太担心,因为在这波业绩对赌中,周星驰其实也不吃亏。他51%的股份卖了13.26亿,现在就算拿出10亿补偿业绩也不亏,何况他自己还有49%股份,这10亿业绩里他还有4.9亿权益,等于就拿了5.1亿去补偿新文化13.26亿的收购,一进一出赚了8亿。

所以说,这笔买卖周星驰怎么都不会亏,拉长时间轴,亏损亏的也只是购买新文化股票的散户。

受疫情的影响,影视业仍处于前途不明的寒冬期,周星驰此番抵押豪宅,无非就是缓解资金压力的正常操作罢了。

另一位导演冯小刚,也在2020年迎来了对赌大考。2015年11月,华谊兄弟以10.5亿元收购冯小刚控股的东阳美拉70%股权。交易的对赌条款是,2016年至2020年的五年,东阳美拉要分别完成1亿元、1.15亿元、1.32亿元、1.52亿元、1.75亿元的净利润,否则冯小刚要自掏腰包弥补。冯小刚近年来的《我不是潘金莲》、《只有芸知道》等片子票房一部比一部低,对赌压力也就越来越大。

资本市场残酷无情,大鱼吃小鱼,小鱼吃虾米,愿赌服输。

抛开周星驰的对赌事件,回到星爷本人身上,为什么一代喜剧之王导演的作品会沦落到现在的这种惨况?

有人不免发出感慨:《新喜剧之王》真烂,我喜欢的是周星驰,没有他的电影没有灵魂,完全没有灵魂只剩下情怀,但是情怀只能用一次。星爷亲自上阵,估计一部电影就够赌约的了。

是的,我们喜爱的星爷一直没变,只是时代变了。

对于新喜剧之王,可能老八零觉得依然优秀,甚至比《新大话西游》和《美人鱼》都好。只是他的作品,没有任何演员能替代他诠释,他能够把大碗面哥都带到合格水平,但即便优秀如宝强、黄渤、邓超这些戏疯子,也都没法做到优秀,从而也少了核心的灵魂。

周星驰是否会王者归来再战荧幕?我们不得而知。

毕竟这个影迷心中的天才,但也是身边人眼中的孤僻者。

6月22日凌晨,因出演周星驰导演《美人鱼》而走红的林允,晒出一张旧照为周星驰庆祝生日,并简单配上一句“生日快乐”。

照片中的周星驰年轻帅气,用戴着拳套的手抱着沙包,开心的像个孩子。

不知道在58岁生日时看到这条祝福的星爷,会不会想起自己在片场跑龙套日子——那时他就把李小龙的画像贴在床头以时刻提醒自己:“我要成为李小龙这样的功夫明星。”

愿你归来,仍是少年。

图编|万姗红

本文来源第三方,授权事宜请联系原著作权人。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

暂无评论哦,快来评价一下吧!

为你推荐

下载界面新闻

微信公众号

微博