回收行业有一个见不得人的小秘密：消费者们辛辛苦苦分类的塑料其实从来没有回收过。相反，其中一些酸奶盒、透明的外卖餐盒以及一些瓶盖要么埋在了垃圾填埋场里，要么进了焚烧炉。

问题并不在于这些回收塑料缺乏市场需求，特别是编码3号到7号的塑料制品（美国塑料行业对所有塑料容器进行分类，按类别在容器底部以1-7的阿拉伯数字编号，以促进塑料制品的回收——编注）。因为强生和宝洁等大公司都希望提升自己的环保形象，只恨能够到手的回收塑料不够多。

恰恰相反，问题在于基础设施。大部分回收设施单纯只是因为不够精密复杂，无法在完成塑料搜集、分类、清洁、处理的同时还能获得利润。

再生塑料市场的这种不平衡只是整个回收行业面临的瓶颈之一。尽管经过了几十年的公众教育和投资，这个行业依然发展不足。更大的障碍则包括混合玻璃缺乏需求，以及除了纸张之外其他所有材料回收率的持续低迷。

但现在，一个资金1亿美元的基金眼下锁定了目标，要推动这些问题，而它首先拿来开刀的对象就是难以回收的塑料。

愿意建设回收设施的城市和公司，这个成立于去年的闭环基金（the Closed Loop Fund）面向城市提供无息贷款，面向公司提供了低于市场的低息贷款。令人意外的是这个基金的现金来源。包括宝洁、百事、3M和可口可乐在内的九大公司各自都承诺提供500万到1000万美元的资金。这些公司称，加大回收同样符合他们的利益。

这个基金是罗恩·戈南（Ron Gonen）的点子。他还在读高中的时候就成立了一个回收项目，就读研究生的时候是一家叫做Recyclebank的公司的创始人，还曾经在市长迈克尔·布隆伯格的手下担任纽约市卫生局副局长。戈南离开市政府之后，成立了闭环基金。

戈南说，每个人都能从这个过程当中有所收获。他的仅仅收取2%的管理费。参与的大公司希望返还本金，还能赚点利息。参与的城市则能够获得资本，同时又不用牺牲学校或其他公共服务的财政资金。而回收公司则能够追求银行或许不愿意提供资金的、风险较高的项目。

第一批项目其中有一个是巴尔的摩郊区一个占地八万平方英尺（约合7432平方米）的工厂。这个叫做Canusa Hershman与QRS合资公司的工厂是两家回收公司的合资公司，特别设计用来处理那些很难回收的塑料，否则，它们可能要么被送到垃圾填埋场，要么送进垃圾焚烧炉。

戈南在工厂最近的开张仪式上参观了整个宽敞的厂区，观看了一大堆纷然杂陈的粉碎蛋盒、药瓶及其它包装。那是整整1200吨气味刺鼻、准备就绪、等待回收的塑料。

“正常情况下，这些东西都是填埋、出口的命运，”戈南说，“这是些没有价值的东西，但现在，它们正在创造价值。”

走进仓库，一条半英里长的传送带正在抽动废弃的塑料瓶。它们以前装着的都是好时的糖浆、纯果乐的果汁等，现在则要在传送带上依次经过光学分类设施、洗涤设施和研磨设施，生成清洁、统一的塑料片。这些塑料片随后将卖给各大公司和塑料生产商，用来生产新的产品。

戈南说：“它就是效率的缩影。”

这个造价1100万美元的工程差点没能准时开工。Canusa公司和QRS公司亲自为这个工厂的建设提供资金。但后来，QRS公司其它一些设施需要进行意料之外的升级，这两个合作伙伴必须想办法找到项目需要的最后几百万美元。这时，闭环基金出现了，带来了200万美元的贷款。

闭环基金非传统的结构显示了打击回收行业的各种复杂的力量。

地方政府希望本地居民加大回收，因为它能省钱。回收的每一吨塑料、金属、纸张都意味着城市不仅不需要花钱请填埋场来接收它们，相反还能把它们卖给回收公司。

但接收这些纸张、塑料、金属和玻璃的回收公司们经营业务所处的环境确实一个碎片化的市场，不同商品的价格也不一样。回收公司处理、销售废纸和纸板的利润很可靠，铝和1号、2号塑料也是一样。但是，玻璃、3号及以上编码的塑料废品进行分类就很难有利可图，而混合玻璃的需求则很疲软。于是，回收公司通常都把它们送到填埋场。

戈南希望通过资助巴尔的摩的这家工厂确保难以回收的塑料也能得到回收，进而供应给那些大公司。

戈南说，他的基金会已经接近达成对一家公司的一笔投资，提高对混合玻璃的需求，用它来取代水泥中的粉煤灰以及道路和建筑物中的填充物。他还在面向愿意提高垃圾搜集项目的地方政府提供贷款，希望借此提高回收率。

戈南2013年召集几十位回收专家、民间领袖和公司高管之前，曾经考虑公私合作这理念考虑了十多年。这次会议当时在高盛公司举行（高盛同时为这个基金的结构提供建议），明确了努力的焦点所在。

沃尔玛前可持续发展总监罗博·卡普兰（Rob Kaplan）当时协助组织了车次会议。他说：“瓶颈在于，市政层面缺乏面向回收行业基础设施的资金。”今年，卡普拉离开沃尔玛，加入了戈南的队伍，成了这个基金的联合创始人。

这个仅仅目前已经接到了100项申请，申请贷款总额超过1.75亿美元。但戈南和卡普兰只对符合特定标准的项目进行投资，也就是那些“能够显著转移垃圾填埋场填埋量”、而且经济上可行、在2020年之前能够偿还贷款的项目。

卡普兰说：“我们是在发放贷款，而不是获得股权。”

一些活动人士称，闭环基金为公司们提供了一条简单的途径，让它们表面上显得比实际上更绿色环保。去年，一个回收组织的联合团体发布了一份声明，称百事和这个基金的其他支持者们应该转而锁定更严格的回收目标。

支持闭环基金的大公司们希望它能让它们获得更多的回收材料。百事公司是美国食品级回收塑料的最大买家，声称购买量依然不能满足需求。

“我们自己买走了整个市场的一半，但我们的使用量其实还可以更大，”百事可持续发展及回收业务高级总监蒂姆·凯里（Tim Carey）说，“因为美国回收率低，整个市场的供应不足。”

这个基金的另外一位投资者宝洁公司去年称，它希望回收塑料的使用量能够翻一番。

尽管位于巴尔的摩的那家工厂无法完全供应百事和宝洁需要的所有回收材料，但戈南和卡普兰希望，这个项目能够证明，合适的投资能够解决回收行业的问题。

“我们努力的方向是创造一个催化剂，改变美国回收行业基础设施的投资，”戈南说，“但愿他们下一次建设回收设施的时候不再需要我们的资本。”

（译者：轩然）