如果不是号称全球最大的青年文化媒体公司VICE在2015年11月30日推出名为《触手可及》的纪录片，三天三集，将昔日偶像明星陈冠希重新推到镜头前。或许，陈冠希在大多数人的心中已经快成为被封存的记忆。

最近的新闻是他在上海浦东机场，理正言辞地用“身体语言”教育一个疑似土豪的中年男子应该学会排队。这一次，网友主流意见是陈冠希“三观正”，这一天是2015年9月15日。然后更近一些的调侃是，昔日歪嘴坏笑的小鲜肉在照片里看起来脸色暗沉，抬头纹如北方沟壑，是的，不少人觉得他越来越像本山大叔。

是的，陈冠希是在卖T恤衫，北京三里屯还有他的店铺。但，他没有作品。如果从曝光率和世俗的眼光来看，谢霆锋已经成为金像影帝，离婚后牵的是王菲的手，并且积极在厨艺真人秀里兜售心灵鸡汤。他昔日好哥们&情敌呢，在干什么？想不起来，不关心。

今天有男星以“行走的荷尔蒙”威名洋溢 的7年前（2008年新年，艳照门事件爆发），陈冠希绝对掀起网络上“荷尔蒙”的最高峰值。并且，不少白衣飘飘的女学生疑似第一次看A片，幸运的是，她们的启蒙者是陈冠希。VICE在推送第一集纪录片之余，还采访一些普通年轻人，真的，有女孩表示说这是她们第一次知道男性生殖器是这样的，这样的嚣张。

2009年，微博诞生；2011年，微信诞生。

2014年10月，MSN关闭；2015年1月，人人网谢幕，

放在今天看，当年惊世骇俗的“艳照门”事件也饱受时间的馈赠而成为一件具有时代意义的“作品”——正如纪录片所说的，尽管陈冠希用一己之力曾经以最街头的包装去制作自己的饶舌专辑，并且玩尽现在看起来都不过时的潮流手段。他，对于大多数网友来说，最好的“作品”依然是镜头前他的生殖器。这是个人的悲哀，却可能是时代的进步。

在他之后，多少“艳照”无意或者有心都是东施效颦，对，很low。唯一最好的“艳照”就是陈冠希的。除了满足浅层次的对于名人隐私的窥探。2008年是一个分水岭，在此之后，不得不承认，拍摄床照一定是流淌在次文化世界的主流，对，情趣来的嘛。就像啪啪要戴套，唯一要考虑仅仅是安全性，你会不会被出卖或者利用？而这也教育了80后的一代网友，回收站的文件是可以恢复的哦。性，是隐私，是情趣，也是修行，此为第一层意义。

陈冠希、张柏芝、阿娇以及被牵连的谢霆锋，在艳照门事件之后命运兜兜转转，今天看完全可以炮制一大锅好鸡汤，譬如不作死就不会死，莫装X装X被雷劈，高级一点就是 “岁月静好”、“转角遇到爱”、“最好的自己遇到最好的爱”等等，他们在各自的剧本和角色里都是最好的。艳照门事件，更准确地说是，香港娱乐圈最后的狂欢，派对结束后就是“难忘今宵”。短短七年间，港星纷纷北上搵金拍拖。谢霆锋&陈冠希的《无间道》是港片大面积没落前的高潮。张柏芝、阿娇无论是人气、地位、事业无可争议地要让位于冰冰们为代表的内地花旦。风流从不眷念一时一地，识时务者为俊杰，此为第二层意义。

7年后，经过社交平台旷日持久的熏陶，我们是比以前更懂人性了，我始终相信，现在的年轻人比七年前更有包容性。11月30日，同期曝出某爆红古装男星携11gay界名媛畅游泰国的新闻，尺度之大似有当年艳照门余风。但，相比于一边倒的道德谴责，至少不少人认为取向是个人自由，只能怪交友不慎，更有热心人支招应该低头干活，当年陈冠希何尝感受到如此多的人间暖意。第一集里，陈冠希数次提到“我爸爸”，很显然他做大潮流生意的假想敌就是八卦报刊笔端性向存疑的父亲，我要证明自己可以的；第二集里，有朋友说他有多动症，一刻不能停。现在看起来，我们就会很熟练地描述，陈冠希出生于一个破碎的“原生家庭”，张柏芝是，谢霆锋也是，就像媒体会去分析2010年药家鑫事件背后的“原生家庭”，有了这套理论，至少我们不会仅仅关注脐下三寸，还会关注精虫上脑的心理动因。而一个多动症患者的狂躁焦虑，性是表达，饶舌也是表达。陈冠希的朋友说，幸亏他多动，所以他成为一个不寻常的艺术家。

2008年后的七年，我们的时代有了卖腐的福尔摩斯、抑郁狂躁的崔永元还有更嚣张更自我的王思聪。

陈冠希算什么？他最大的不幸是生不逢时。如果说他今天确实还能有英雄般的拥护，那也只能说这里面有一部分是戏谑和同情，就像赵本山的落寞，让赵本山比极盛时期更加像一个传奇。传奇，是需要有牺牲的。