文｜时尚先生fine
在火箭少女的告别典礼上，杨超越不负众望，又一次创造演讲名场面，其震撼和感动无以复加，让人不禁想起选错专业还硬啃，毕业后终于忍不住痛哭流涕的自己。
今时今日，她用杨超越的方式，为曾经的这个舞台迎来了一个又好笑也又好哭的体面的结局。
查无此“越”
1998
杨超越出生于江苏省盐城市大丰区某村的农村家庭。
2009
“我只是服务员，为什么摸我的脸。
有人有50块吗，真的没钱了。”
“生活要想改变，要先改变你的生活轨迹。”
“在长途汽车站看到的上海
和在机场看到的上海是不一样的，
在机场只会看到光鲜亮丽，
而在汽车站可以看到城乡到上海的人，
拎着大包小包的编织袋。”
杨超越初二便离家前往上海打工赚钱。她游历于纺织厂，餐馆，婚纱店，在工厂做工被压到过手指，做过礼仪小姐，在餐厅被揩过油。
无数人企图教她如何在社会上“活的更轻松”的方法，她从没走过歪路。没被幸运抓住时的杨超越似乎过得比我们都苦一些。
2016
“就是有个通告，2000块钱，
然后还管饭吃，然后我就去了.....”
杨超越被工资2000元包吃吸引参加闻澜文化在上海的女团选秀。在上海打拼的农村小妹杨超越并不容易，生活拮据。她很现实，对待赚钱的机会，心无旁骛。参加比赛给钱，就算没选上说不定还能抽几个人送个手机，重在参与，弄点奖回去也挺好的。
2017
“因为我的名字，
一出生的那一刻就注定了我要红。
你要珍惜现在和我握手的机会。”
杨超越在CH2女团正式出道，首次出现在大众视线中。她在CH2出外务，公司给安排的直播任务，直播届的大哥大对她进行气势嚣张的性骚扰式对话，杨超越一直在顾左右而言他，让老油条悻悻离去。无数来看这个漂亮的18线女团成员吃瘪的网友被这样的反转震惊。
鲤鱼“越”龙门
创造营初期
黄子韬：“你还有什么要介绍的吗？”
杨：“我是我们全村的希望。”
黄子韬：“所以你是你们村村花是吗？”
杨：“对。”
创造营初舞台，杨超越斗志满满。作为话题人物展开全网热议，收获了粉丝也收获了大量黑。“杨超越，你就是个巨婴”和“杨超越，我看到就想打她”等黑子话语涌入她的生活。因为唱歌问题，杨超越被全网嘲讽，一天上了7个热搜。
创造营中期
“别人的爱豆都在舞台上闪闪发光，
自己的爱豆在舞台上瑟瑟发抖。”
“我能清楚地看到
我是如何从一个圈子跳到另一个圈子，
爬上一个阶梯到另一个阶梯，
只是想改变些什么做自己的英雄，
庆幸吧我还拥有斗志。”
创造营初期，她舞跳的不好，歌唱的走音，巨大的关注量让她无所适从。但她不能放弃，不能辜负粉丝的投票，所以她在这个最高的舞台上，直面着实力的差距，各方的嘲讽，瑟瑟发抖。凭借着这句共情能力极强的话，她与粉丝建立了情感的纽带，村民们为她疯狂打投。
创造营后期
“这首歌是你们给我选的，
所以我想你们给我一点时间，
我把那句唱给你们听一下”
用全力去追
青春多宝贵 没机会 去浪费
趁春光明媚
把一切慢慢体会
“谢谢你们”
“对不起”
在第八期《不负青春》演出结束之后，杨超越的唱功再次遭到大规模的101粉的嘲讽，她想回馈粉丝，又清唱了一遍，结果却呈现出一场极其惨烈的车祸。
她带着哭腔，顿顿挫挫不太流利的说完了这句话，然后唱出了那句完全不着调的歌词，憋着哭腔大声的跟她的粉丝们说着对不起。
杨超越的孩子天性，为了粉丝不考虑自己会被恶意剪辑的表达感谢，仿佛发生了新时代小偶像与普通素人的重叠。路人看笑话，而无数粉丝们却在屏幕前落泪。
“我希望
你们是因为我给你们带来快乐
而喜欢我，
你们收获快乐，
我也拥有喜爱，
平等相待。”
横冲直撞进了创造101的杨超越，收获了大量粉丝，对待粉丝她的想法似乎比出道了10年的明星都清晰。不讨好，不看低，只看快乐。
“一个你无法承受的运气砸在你头上，
未必是幸福的，
但是这一次机会你必须去珍惜，
尽管它握在手里很烫手。”
杨超越第三名出道了，在全网都疯狂转发杨超越锦鲤的时候，她似乎更清晰了自己的定位。不是去骄傲，也不是去扔掉，不是去迷失，她选择去珍惜。她大概比谁都清楚，锦鲤背后的来之不易。
成团时期
2018
“永远不被打倒，买房，买房，买房！”
2018年刚成团，杨超越的最大理想就是买房，她说这是老家人出息的象征。作为组合里面档期最满的，她几乎要错过每一次的集体训练，只能再单独找时间辅导。为了融入女团，成为合格的偶像。她从来没缺席过单独辅导。
2018《送100位女孩回家》
“人设造就不出来，这么可爱的杨超越。”
网友热议杨超越的是什么，是她的人设，是她语惊四座话语之后的团队运作。但在丁丁张问了杨超越这个热议的话题之时，她再次用真诚打动了人。毕竟有套路的人最怕没套路的人。
丁丁张：”你觉得你自己是一个老天爷赏饭吃的艺人吗？“
杨：“是吧，要不然也不可能走到这一步。“
丁丁张：“所以你坦然接受了？”
杨：“嗯，所以我要牢牢地捧住老天爷赏我的这碗饭，多吃几口。”
成团之后，杨超越面对各种问题，她都快刀斩乱麻的回答，表达清晰，观点明确。天上扔饭了，那就多吃几口吧。赚钱了，就花吧，谁会因为有钱花难过。
“没有什么成名的代价不代价的，
人活着哪有不累的，累就累点，
不成名你也累，
工地干活你不累吗，
谁都累，只要是努力活着，
想要自己过得好的人，
没有人不累，没有人不付出汗水。”
在最后，丁丁想给节目加一个叫成名的代价的主题，杨超越不觉得这些是她成名的代价。即便她在舞台上舞跳的迷茫，歌唱的跑调，但她看自己很清楚明白，活的通透，对待生活的架势总是一样——斩钉截铁。
2018《吐槽大会》
“有瑕疵的东西也许它才更加真实”
网友集中讨论杨超越在她的努力，天赋，运气，成功等等，而杨超越现象正是不怎么关心娱乐圈的人都会关注的问题。他们似乎想通过了解杨超越来找到自己想要的答案——”是否有瑕疵的真实也能成功？”在更多人看来，杨超越似乎正在符号化，为这个浮华时代的焦虑提供了一个具象的出口。
2019《非常静距离》
“一下女团出团，
好像很多光环，
但是我觉得，
跳到这个圈子之后，
我们就是职场新人。”
近两年，选秀扎堆，男团女团扎堆出现，流量明星像流星不断划过。创造营101造势极猛，全网都在唱“pick me pick me up”，杨超越作为其中的流量代表，光环不言而喻。她把自己比作职场新人，一是她思绪冷静，二是她真的觉得无奈。
《横冲直撞20岁》
“大部分的人做艺人，
大部分的人是普通人，
大多数的人站在你的对立面，
你再怎么说他们也是凭空想象，
没有切身感同身受，
他们就没办法去理解你。”
对待 “人之间的感受从不相通” 这个话题，当了两年知名女团成员的杨超越有了更深的感受。粉丝的拥护，路人的喜爱，流量转发，评价攻击，对妹妹来说已经司空见惯。这两年她的心路历程，用只言片语应该很难说清。究竟在上海打工时还是成团后更需要被人理解，只不过她很酷，答案都是“不”。
“我觉得不快乐的时候，就是在成长。”
杨超越好像常常不快乐，因为搜索引擎上，杨超越的名字后面常常跟着爱哭。眼泪是不是成年人的痛苦我们不得而知，但还好妹妹哭过就忘记，她的眼泪在这个时候更多地成为了当代人的一碗鸡汤。
“小孩只做喜欢的事情。
我不想只做对的事情。”
杨超越说“冬天早起是在赴死“，她不喜欢冬天早起，不喜欢自己跳不好的舞，不喜欢不适合自己的衣服和妆发。她不是小孩，不能再只做喜欢的事情，她有分辨对错的能力，在坐着火箭成长的这两年，她知道自己背负的是什么，粉丝，公司，公众人物。她在觉得合理的范围里挣扎，也是当代大多数年轻人的挣扎。
《遇见·再见 火箭少女101告别典礼》
“干啥啥不行，跟老板吵架第一名。”
“不要放弃平庸和笨的自己，
说不定老天就是喜欢你。”
最后一天告别典礼，杨超越做回了小孩。她不再衡量对错，当她站在告别话筒前，大概也想到刚成团那一天天上飘下来的闪光彩带。
公司重视，上了52个综艺，拍了电视剧电影，出席各大重要活动，上了一百多次热搜。她认识了更多的人，努力的练了很多根本练不好的舞，无数次早起赶通告。
在最后，她终于能再做回一次小孩，大哭一场，用撒娇的语气说自己和老板吵架斗气，哭自己终于可以不用跳舞了。没有照本宣科的漂亮话，但大概这样的动人更让人共情。
女团作为舶来品，在中国的兼容性一直在被重新定义。一个一个团体代表着一个一个时代的声音。在这些声音里人们探讨着流量的力量，探讨着个性、迷惘、满足和丧失。
不同公司怀抱着不同的目的组建着不同的女团。每一个女团都令人意外地一致：她们都带着巨大的声量和写在脸上的迷茫。这些迷茫是自己的、粉丝的、公司的更是时代的。
只不过杨超越的眼泪在这个进程里，标注了一个又一个关于「偶像制造」的里程碑。
她的团解散了，消失了，再过一个月，这个团体就好像从来没存在过。事情好像从来都没发生，但它曾几何时占据了我们太多的焦点，就像隐秘的角落、spaceX、乘风破浪的姐姐、WWCD。
就这样，越来越多的人或事或偶像在一波又一波的潮流中难以脱颖而出了，但大家还是愿意留下三分钟给杨超越。
因为即便她哭了，也能带给你快乐。
—————————————————
策划：fine 新媒体
责编：Raven
撰文：Raven、Len、下巴、Sherlock、nalili、同同
视觉：Pomelo、什兒丫
评论