最近，每天气温都是零下10度左右，寒风刺骨，滴水成冰，元旦下的小雪还没有化完。可是，早晨一到学校，每个教室门口都生着一盆火。孩子们抬火盆的抬火盆，加炭的加炭，加柴的加柴，添松毛的添松毛，点火的点火，吹的吹，扇的扇。有的用笤帚扇，有的用板子扇，有的用帽子扇。围着一盆蓬勃的火苗，虽然寒风吹得烟灰乱窜，被烟熏得流泪，呛得出不来气儿，围着火盆转着圈地躲烟，心里也觉得温暖。

木棍烧着了，可以不用管，燃着的柴禾和火炭会把木炭引燃，但孩子们还是不想进教室读书，巴望着火盆，磨蹭着。没事儿找事儿，要么拿笤帚把火盆边沿儿的火灰扫一扫，或者把烧得要掉下来的木棍理一理，一副恋恋不舍的样子，老师说了几遍，还不舍得进去。等柴禾燃尽了，木炭都引燃了，老师说：把火盆抬进去。你看，一下子跑出来几个，抢着抬，可是，抬火盆只能要两个人呀，其他人只好悻悻地跟着。

现在，烧炭火的火盆，差不多已经成为文物了，可是我们学校老师和学生，冬天还都是靠烤炭火取暖。这种古老的取暖方式，让冬天成为冬天，让冬天更像冬天，让冬夜更接近一首唐诗的意韵。炉火，让人也更闲散慵懒，更容易思乡怀旧，更相互贴近亲切。当冬天和炉火这两个词放在一起时，就会发出火焰的暗红，感觉上立即就温暖了许多。因为我们住在大山里，冬天便随时可以生起柴禾炉子，周围这片方圆几十公里的大森林赐给了我们这个幸福。

现在烧木炭的已经很少了，需要有政府批的砍伐证才可以有计划地间伐部分山林。木炭很贵，一斤要2元左右，而且很难买。今年，校长联系了好多地方，才拉回一车3500斤木炭，明年就不用发愁了，有木炭烤火了。

学校也考虑过改变冬天取暖的方式，但都不可行。第一种想法，家长也比较赞同的方案是，用柴火炉子。我们山里家庭现在比较流行用一种柴火炉子。用废旧煤气罐去掉顶部，盖上钢板，下面焊上三只脚，中间肚子上开一小门，好填柴火。顶部钢板上挖孔，连接粗管子通往室外。这样的炉子烧起来，整个屋子非常暖和，但太费柴火，小树枝根本不经烧，要不停地填柴禾。他们都是把很粗的大木头锯成20公分左右长，填进去，比较耐烧，不至于忙不停地加柴火。这种炉子一天一般都要烧去200多斤木柴，太浪费。那么一个冬天，学生家长就要交来几千斤劈柴，一个教室就要烧掉几千斤上万斤木柴，我们的教室太小，根本码不了这么多劈柴。这样，对森林破坏太大，所以这种方法不可行。

第二种讨论方案是烧煤球。烧煤球不方便的地方是，下午4点多就放学了，煤炉子一般密封都不好，即使加两块煤球，夜晚没有人管理，早晨来了，也很容易灭。早晨来了再引燃煤球，需要比较长的时间，山里太冷，学生早读和第一节课冻得受不了。没有木炭和柴禾来得快，来得及时。

第三种想法是烤电。每个教室用电暖气（不是空调），方便节能。但我们的教学楼设计比较早，线路老化，如果楼上7个教室和两个办公室都同时用大功率的电暖气，线路根本承受不了。而且这一批电暖器，学校没钱买，让学生负担，费用太高，所以，这个方法也不可行。

所以，暂时我们还是用延续了几十年的老办法，烤木炭。烤木炭，要谨防中炭毒，所以，老师要经常记得开门通风。我班的教室经常开一小扇窗户，就不用担心中毒的问题。今年，我们班学生交钱买了4袋木炭，100来斤，学校发给每个班级4袋儿，也有100多斤，加上去年我们剩下的70斤，应该可以过一个温暖的冬天了。

我最近调成了三年级的班主任。三年级的孩子小，不会独立生火，所以，我每天早晨都要提前来给他们生火。也许是农村长大的吧，从小就帮奶奶烧锅，一个烧火丫头。我最喜欢烧火，特别是冬天，吐着火焰的灶台，温暖的厨房，是我们最喜欢呆的地方。每天早晨，我都烧许多树枝，给孩子们燃一大盆火，旺旺的火。然后搬进教室，搬进哇哇的读书声里，每次搬进去好像他们读书的声音更响亮一些。孩子们就像火，总是快乐欢腾的，不知疲倦地活跃着。

我们的教室很小，只有两间屋子，因为山区的生源也少。外面虽然寒风刺骨，屋里一盆炭火，旺旺的，感觉教室里也很暖和。课堂上，孩子们写写字，也可以来烤烤手。下课了，七八个学生都围在火盆边上，一小堆儿，炭火上，都伸着小黑手小红手。

中午放学，值日生要负责蒙火。先加一些木炭，然后用小铁锹铲了火盆周围的火灰，把炭火盖着，减慢它燃烧的速度。但也不能盖得太严，太厚，这样火容易灭。下午，谁先来了，要扒开炭火，再加些木炭。

偶尔，中午放学，孩子们都火急火燎地往家跑，值日生忘了加炭蒙火。或者下午来了，都玩儿忘记了，火在那里冻得凉了。快上课了，才想起来，扒开一看，炭烧完了，或者蒙灭了，火灰里只剩下几粒火星星儿。于是，拿了笤帚，书本子，木板子，撅着屁股一阵猛扇。等到上课，老师进来，一屋子灰。有的嫌扇得太慢，干脆抓几把松毛，把个教室烧得狼烟四起，用我们信阳话说，狼烟杠杠的。

这一般都是低年级学生的笑话，高年级学生，都已经很有经验，火盆管理得很好，几乎不用老师操心了。有时候，小孩子们不知道精打细算，明明下午第三节课了，还忙着加炭，结果，放学铃响了，教室里还有一盆通红通红的旺火。

现在我喜欢和孩子们呆在一起，总怕他们冻着了。别人的课，下课了，我也赶快去给他们火盆添炭。放学了，把教室和办公室的炭火蒙好才走。中午，也早早过去，把炭火扒开，加炭，挖空，垒好。他们来上课时，让教室里尽量是温暖的。一天要十多次地进出，保护着一盆火。有时教室里的火灭了，就用办公室里的炭火帮他们引燃。烧炭火也很讲究技术，没有经验也烧不着，烧不旺。俗话说人要实心，火要空心，就是这个道理。一定要架空，有氧气进来，但也不能架太高，要留有透气的壑口。大的木炭用来架起，碎的炭沫子放在周围。冬天气流下沉，着的炭火要放在上面，灭的木炭放下面。春天气流上升，燃着的木炭要放下面。

最近，复习课，尽量让他们多读，少写。虽然戴了手套，可一个个小手还是冻得通红，毕竟我们的教室封闭不好，玻璃很薄，门也有大缝。一盆炭火，让人看着感觉温暖，室温也提高不了多少。而且要经常开门，以防中毒。可你什么时候问他们，冷不冷呀，他们都是干脆愉快地回答：不冷，一点也不冷。

下午放学后，把各个班级剩余的炭火收集到我办公室的火盆里，然后和老公一起在办公室里烤火，烤到很晚。家里很冷，也没有什么家务要做，家也很近，就在校园里面。拿一把火钳，把炭火打倒再垒起，垒起再打倒，垒成自己想要的城或者堡，或者自己想象的小桥。有时候我们打开学生听磁带的收录机，在一首首音乐里等待天黑。

我们带了山核桃、花生或者馒头片、糍粑来烤着吃。还提来红薯和土豆来烧着吃。冷清的傍晚，在盼望的香气里，时间总是过得快一些，心里也更充实一些。我买的红薯有些大，不容易烧熟，切开，容易粘上火灰。只好用高压锅蒸熟了，再带到办公室来烤。而土豆是不用切的。山里人沙土薄地里种的土豆不太大，光溜溜的，没有化肥农药，烧得满屋子香气。熟了掰开，沙沙的，粉粉的，烫烫的。在两只手里倒着，往嘴里喂着，不住的喊着：好烫啊，好烫啊。

我烧土豆已经烧出心得。不能放在明火旁边硬烤。放远了，半天烤不熟，急死人，不停翻过来翻过去，捏一遍又捏一遍，还是硬的。念叨：咋还不熟呢，咋还不熟呢。放近了，容易糊，即使烤熟了，大部分土豆都又糊又硬，可吃的部分已经不多了。最好的办法是把炭火拢到一边，火堆下的热烫火灰扒一个窝，放进三五个土豆，然后盖上热火灰，火灰上再堆炭火。盖火灰的时候，土豆皮儿薄，被烫得突突地吐热气。过二十分钟，把土豆挖出来，翻个个，再埋进去。这样烧得快，受热均匀，外焦里软，皮儿好剥。老公给我讲他们小时候偷生产队的土豆，黄豆，麦穗儿，还有塘藕，都是用这种方法烧了吃。大家先弄来许多蒿草，把土豆埋在土里，蒿草架在上面烧。他说，藕烧了最好吃，不过藕不能太嫩。

我还带了茶缸，吃完烧烤，渴了，就在炭火上煮茶喝，煮谷雨前的野山茶。茶还是应该煮才好喝，最好用陶罐。

学校新来一个代课教师小徐，90年的小姑娘，我总叫她小朋友，她现在放学也不回住室，每天和我们一起烧土豆。她家是信阳市的，一个人才学做饭，我们有时候给她多烧几个土豆当晚饭，她回家再吃点点心。还有一个老师，闻到土豆核桃香也不走了，和小徐、我老公他们围着炭火打牌。我不会打牌，就不停地翻土豆，给他们倒水。烧好一个土豆，剥了，递给小徐，我替她起牌，她一边吃一边烫得吸溜吸溜地，眼睛还瞄着我起到好牌没有。

天黑了，从办公室窗户朝西望过去，一弯月亮挂在西边天空的树枝上，好大，好亮。树枝冻得线条生硬，而那新月弯儿朝下挂着，温暖柔软，清新明媚。校院里的那排平房，有两个窗户亮着灯，一个是胡老师家的，一个是殷小六家的。薄雪中瓦顶平房在沉沉的暮色里亮着窗户，背后是远山和有些落霞的天空，树枝上的新月，画面感很强，有种朦胧沉寂的美。山里的寂寞和寒冷，使这两扇亮着灯的窗户好温暖，就像那些在暮色森林里走了好远，忽然望见路尽头亮着的窗户一样。

拉灭了办公室的灯，关上门，一盆细碎的炭火，在窗户内的黑暗里好红亮，让人不忍离去。空气异常清冽，冻得人鼻子痒痒的。走在薄雪地上，戴好帽子手套，仰头看，新月又挂到另一棵树梢上去了。