在漫漫的人类历史长河中，有许多发明家为了设计出最有效地运输大量人口的交通工具而绞尽脑汁，并想出了不少脑洞大开的点子。

其中一些提议在后来变成了杰出的发明，而另一些想法则或是因为不安全或是因为实际操作性不强，在提出不久后就为世所遗弃。

从鲸鱼牵引的水下公交车到时常与农场动物撞个满怀的轨道自行车，人类大众通勤交通的演变历史也再次印证了一句话的正确性：道路总是曲折的，前途却是光明的。

在20世纪初，有一群法国艺术家受邀为100年后的世界设想蓝图。让·马克·寇特（Jean-Marc Côté）和其他艺术家创作的蓝图以今天的眼光来看并不纯粹是空想。他们的画作显示出，未来的世界将由各式各样的机器所主宰，人们用这些机器来打扫房间、旅行以及娱乐。

奇怪的是，按照这些艺术家的构想，新世纪还应该成为人类驾驭海洋生物出行的黄金时代。

其中一张图片预测，鲸鱼公交车将成为未来重要的交通工具。公交车在鲸鱼的牵引下畅行于深海之中。在公交车顶上，有专门的训鲸人负责操控缰绳和尾舵，从而避免公交车与海洋生物相撞。

据Inverse报道，“必驰气流管式运输系统”（Beach Pneumatic Transit system）在19世纪70年代被发明出来，其运作原理近似于“土豆加农炮”，亦即通过气压输送管运输技术实现传输。

“必驰气流管式运输系统”由艾尔弗雷德·伊利·必驰（Alfred Ely Beach）设计完成。艾尔弗雷德希望用压缩气体推动装置让豪华地铁胶囊车在真空管道中通行。这一脑洞大开的计划竟然真的得以落地成真，当时仅有的一段管道被建造在地面300英尺之下。然而以当时的科技水平，要想建造出一套可行的制动系统以及产生足够的能量来推动地铁胶囊车几乎是无法实现的。3年后，这一想法最终被搁置。

而据《连线》杂志报道，埃隆·马斯克（Elon Musk）提议的“超迴路列车”（Hyperloop）是“必驰气流管运输系统”的现代版本。按照设想，超迴路列车将通过电磁技术解决制动的问题，但是该设计一直以来存在广泛争议。

此后不久，阿瑟·霍奇（Arthur Hotchkiss）发明出了一个自行车单轨系统，旨在满足往来于城乡之间的蓝领工人的通勤需求。

1892年，霍奇和投资人希西家·史密斯（Hezekiah Smith）在新泽西州成立了一家名为史密斯威尔自行车铁路公司（Smithville Bicycle Railroad Company）。

据CityLab报道，首段铁路长达2英里，离地高度约为4英尺，但是那个时代的自行车车轮与铁轨的尺寸不相吻合，此外人们还需要反复驱策棘轮机构以产生出动力。

该设计甚至还包括挡泥板和双人自行车以取悦乘客，但是人们在出行的过程中还是会遇到不少问题。比如车轨铺设的区域穿过农田，乘客也因此经常和农场里的动物相撞。此外，当时的车轨是单轨道的，也就意味着如果乘客和相反方向的乘客相遇时，他们必须从轨道上走下来，为反方向的人让路，否则相撞亦是在所难免。1898年，霍奇的公司最终倒闭关门。

里海怪物（Ekranoplan）是一种大型地效飞行器，它通过使用气动互制（aerodynamic interaction）使飞行器能够紧贴地表飞行。俄罗斯制造的首款原型机在1910年左右完成测试。据《连线》杂志介绍，机翼之间的漏斗系统以及地面效应对底部空气造成的强烈挤压为飞行器提供了额外的升力。这样的设计让飞行器拥有更多的升力以及更小的阻力。因为里海怪物保持在地表15英尺以上飞行，其飞行环境中必须没有任何障碍物，海洋也因此成了里海怪物施展拳脚的最佳场所。

前苏联曾生产出两艘此类地效飞行器，但是操作稳定性成了飞行器的最大弊病。飞行器距离地面如此之近，机翼的任何一点小移动都可能造成飞机触地失事。自从1990年后，苏联当局中止了此类飞行器的研制计划。

 

 

1900年左右，布伦南·杰罗单轨铁路（Brennan Gyro-Monorail）是对原有的单轨铁路设计的优化。这种敞篷的单轨火车车厢长为44英尺，重达22吨，最高时速可达每小时22英里。车厢在两个垂直的“陀螺仪”艰难地保持平衡，两个陀螺仪则朝着相反的方向旋转。

该设计还成了后来相近设计的单轨火车的原型，改进后的单轨铁路增加了一个抗衡系统，该系统有效地平衡了车厢的重量。尽管如此，单轨火车从未得到真正的普及。

1900年，巴黎曾试图引进移动人行道，效果就是人们可以像仙子一样在传送带上漂移。事实上，巴黎的移动人行道并不是首创，移动人行道最早出现在1893年芝加哥的世博会上。

据Gizmodo报道，它的最高时速能够达到每小时6英里，当时巴黎共建造二又四分之一段。移动人行道比路面要高30英尺，又被称作“木蛇”。移动人行道永不停止，因此乘客必须在它运作时候小心翼翼地踏上去。

 

在另一个单轨设计中，英国发明家设计出了一种铁轨飞机。1930年，在格拉斯哥的测试轨道上正式诞生。该交通系统包括一条单轨铁路和一架飞机。这种交通工具的最高时速可达每小时120英里，且完全无烟、无颠簸。铁轨飞机悬挂在一条铁轨上，这条铁轨位于数英尺高的空中，飞机由两个螺旋桨驱动，数个轮子将其固定在下方的另一条铁轨上。

该设计最终被证明与传统铁路相比完全不具有竞争力，尽管它得到了媒体和部分客人的疯狂好评。单轨飞机的发明人乔治·本尼（George Bennie）最终也破产了。

 

（翻译：韩宏）