记者 |
编辑 | 赵孟
洪水漫上来之后，没有了路，但王玉敏还是准确记得自家鹅棚的位置。他摸索到一条小道，穿着胶靴在泥路里疾走。这个56岁的农民一言不发，埋头向前，他想看看自家的鹅棚是否还在，尽管他清楚这场大水过后不可能留下什么。
如今，鹅棚的位置已经是一片“新地貌”，王玉敏眼前只有昏黄且污浊的洪水、半截没在水里的电线杆、缠绕在电线上的白色塑料膜，那是原本属于他的鹅棚的一部分，也是现在唯一可以证明鹅棚存在过的痕迹。
2020年6月以来，受持续强降雨影响，淮河干支流水位全面上涨。7月20日0时6分，淮河干流王家坝段水位涨至29.31米，已超出保证水位（堤防工程所能保证自身安全运行的水位），并继续上涨。
按照国家防汛抗旱总指挥部和淮河防汛抗旱总指挥部调度命令，王家坝闸于当天8时31分52秒开闸蓄洪。开闸时淮河王家坝水位已至29.75米，13孔全开，开启高度3.17米，流量1560立方米/秒。
从1954年到2007年，王家坝闸先后15次开闸泄洪。这是时隔13年后，王家坝再度开闸蓄洪，也是自建闸以来16次开闸蓄洪。
就像过去66年里已经发生过的15次开闸蓄洪一样，位于淮河上游与中游结合部的濛洼蓄洪区必须作出牺牲，扮演起保证上下游安全的悲壮角色。开闸蓄洪76小时后，王家坝闸于7月23日13时至13时20分关闭，本次蓄洪总量3.75亿立方米，相当于20多个西湖的蓄水量。
王玉敏的4000棵桃树、梨树和60亩鱼塘全都埋在了洪水里，幸存的只有2000来只鹅和十几个还未成熟的香梨。与洪水争夺领地，是淮河人家生来的宿命。
“最后的城墙”
王家坝闸水利工程建于1953年，由王家坝闸和蒙洼蓄洪区两部分组成，王家坝闸共13个闸孔，设计流量为1626立方米每秒，被称为“千里淮河第一闸”。
这里地处淮河上游和中游的交接点。淮河经河南桐柏山发源地，奔涌360千米后到达安徽阜阳市阜南县王家坝，王家坝以下为淮河中游。淮河中上游是洪涝灾害易发区，因此王家坝闸的知名度要远高于淮河上的其他分洪闸。
6月以来的强降雨考验着这座运行了半个多世纪的水利工程。7月20日8时30分左右，王家坝闸水位已达29.75米，超过保证水位0.45米。接国家防总命令，王家坝闸开闸泄洪。
蓄洪区，即利用低洼地区分蓄超额洪水的地区。蒙洼蓄洪区位于安徽省阜南县，总面积180.4平方千米，区内耕地面积19.74万亩，设计蓄洪水位27.8米，设计蓄洪量7.5亿立方米。
从地图上看，180.4平方千米的濛洼蓄洪区自西南方向的王家坝延伸至东北方向的曹台村，整体形状像一头俯冲的大象。
阜南县水利部门工作人员介绍，濛洼蓄洪区的基本工作原理是，淮河洪水经王家坝闸流入蓄洪区，因入口处的王家坝进水闸比出口处的曹台退水闸高5米多，水势由西南向东北自然流淌。曹台退水闸的水位高于淮河水位时，可向淮河排出蓄洪区内的水，“也就是说把淮河洪水引入濛洼蓄洪区，过一段时间再排入淮河，达到削减淮河干流洪峰的目的。”
濛洼蓄洪区内共有四个乡镇、居民19.5万人、耕地19.8万亩，居民住在131座庄台上。庄台是淮河沿岸群众为避免家园被肆虐的洪水淹没，筑起的高高的土台。王家坝闸建成后，根据濛洼蓄洪区历次启用的经验，原本一些比较低的庄台，经过多次人工加垫抬高，确保每个庄台台顶高度都超过28.5米。一座座高台不断生长，为水边的人们提供高度上的庇护。
濛洼蓄洪区内的部分庄台与淮河大堤相连，蓄洪时仍有一面有陆路交通，但大部分庄台为湖心庄台，蓄洪时四周被洪水包围，变成一座座孤岛。
公开资料显示，2020年7月以来，受持续强降雨影响，淮河干支流水位全面上涨。7月17日22时，王家坝水文站涨至警戒水位（指在江、河、湖泊水位上涨到河段内可能发生险情的水位）27.5米，淮河发生2020年1号洪水。
7月18日15时，淮河干流王家坝站水位28.00米，超警戒水位0.5米，且继续上涨。7月20日凌晨2时左右，王家坝水位超出保证水位，淮河挂起洪水红色预警信号。
开闸蓄洪6小时之后，当地官方部门发布了一段航拍视频。昔日农田连绵、虾塘鱼塘密布的蓄洪区已成一片泽国，湖心庄台星星点点散落期间，配乐响起：这里是我们的家。
评论里，外地人在感谢濛洼蓄洪区居民作出的巨大牺牲。而当地人回复说，“每一次都是我们濛洼，我们成了最后的城墙。”
惊魂之夜
紧张的气氛在阜南县通往王家坝的道路上就显现出来。陆军某集团军的军车上系着横幅：严守纪律，誓死不退。
7月19日，王家坝开闸前一天晚上，武警安徽总队阜阳支队接到紧急命令，一百名官兵向王家坝进发。他们是最早到达王家坝的国家力量之一。
他们接到的第一个任务是帮助转移蓄洪区内的居民和物资。老观乡是濛洼蓄洪区里的四个乡镇之一。此次王家坝开闸，濛洼蓄洪区内转移的2017人中，老观乡占了205户、744人。
42岁的徐银玲在老观乡老四村开了一家面积1500平方米的超市。7月19日村干部通知撤离时，徐银玲打电话叫来亲朋，把超市里价值300多万元的货物运走。300多米外，徐银玲的哥哥开了一家浴室，夏天不营业，让给徐银玲当临时仓库。
老观乡、老四村两级干部和特警、民兵、志愿者组成搬运大军。徐银玲看到，一位乡政府干部拦停社会车辆，请求司机帮忙。
军人的执行力让徐银玲惊叹。伴随而来的是昼夜疲惫。武警阜阳支队一名战士累得瘫在地上，仍然拒绝了徐银玲递过来的一瓶营养快线。
7月20日早上王家坝开闸以来，武警阜阳支队100名官兵共转运物资300多吨，平均每人搬运3吨多物资。一辆普通家用轿车的重量约为1吨。
27岁的老观乡副乡长李小凤最担心的也是居民的物资。她说，濛洼蓄洪区上一次开闸蓄洪是2007年，淮河已经连续十三年没有“发怒”，“直到指挥部下令开闸放水前几个小时，他们（居民）还是不相信会开闸。再说，他们生在淮河边，根本就不怕水。”
已经在老观乡工作四年多的李小凤清楚，如果人们视为身家性命的生活、生产物资在洪水到来前无法转移到安全地带，“他们很可能自己回来取。”
因此，当李小凤接到一位村民请求帮忙转移牛羊的消息后后，她立即联系了一艘大铁船。她没有别的选择。
铁船上，身高约1.6米的李小凤被三四头牛和二十多只羊夹在中间，不敢动。牛和羊似乎也被吓住了，在柴油发动机的轰鸣中以别扭的姿势保持平衡，和李小凤一起飘荡在越涨越高的洪水里。
艰难的抉择
“这一次的开闸来的很紧急，从超警到开闸的时间很短，撤离时间很仓促，”安徽省阜阳市气象局副局长王海东告诉界面新闻，7月11日前王家坝站水位还不到22米，7月11日到7月13日，由于暴雨使得王家坝站水位迅速上涨，一直到7月20日8点32分，王家坝站水位达到了29.75米，“已经到了不得不开闸的状态。”
从7月17日开始，王海东一直在淮河王家坝气象监测预警中心工作，这是阜阳市重点建设项目之一，今年刚刚投入使用。
王家坝闸气象预警中心提供的资料显示，入汛以来，淮河流域雨期长，降水日数多。自6月10日以来，淮河流域主雨带南北摆动，先后带来了8轮降水过程，且各轮降水间歇较短。截至7月21日，流域雨期长达42天，较常年偏长20天，为历史第5位。此外，降水极端性强，多地创历史极值。
按照王海东的预计，水位应该在7月20日凌晨2点左右才会达到29.3米。“但是19日晚上10点之后，水涨的特别快，1个小时大概涨了7cm，很快就在凌晨达到了29.3米的保证水位。”他说。
“此次开闸有三个节点，29.3米是保证水位，原则上超过保证水位就可以开闸。保证水位以下是没有风险的，超过保证水位随时可能有风险，这是一个很关键的节点。”王海东解释，“达到29.5米，原则上必须行洪，29.75米就是开闸水位。”
根据国家防汛抗旱总指挥部制订的《淮河防御洪水方案》，当淮河干流王家坝水位低于29.3米时，利用河道行洪。当王家坝水位达到29.3米，且继续上涨，视雨情、水情和工程情况，适时启用濛洼蓄洪区蓄洪，降低王家坝水位。
王海东记得，当时决定开闸行洪的决策也十分艰难。“按照气象预测7月21、22号降水较弱，本来上层决定坚守一下，但是洪峰提前、水位迅速上涨，不得不做出了行洪的决定。”
“如果行洪的话，一方面损失将会非常巨大，农田、鱼虾、农业工程项目等等都会遭受损害，另一方面则是担心上游之后有强降雨出现。如果现在开闸蓄洪，可能会一下装满，导致蓄洪区没有库容量，失去调蓄能力。”王海东谈到。
28.5米
27.5米是淮河干流王家坝水文站的警戒水位，而28.5米是濛洼蓄洪区内131座庄台19.5万居民的生命线。蓄洪期，所有居民必须转移至海拔28.5米以上的庄台上。
2020年3月起，蓄洪区内的郜台乡政府组织干事陈锁到驻曹台村工作。这次，他面临驻曹台村以来最严峻的挑战。
曹台村为濛洼蓄洪区曹台退水闸所在地，也是整个蒙洼蓄洪区地势最低处。“我们的水最深，退水最晚。”陈锁说。
从曹台村观景平台眺望，目力所及淮河对岸的安徽省霍邱县和颍上县。2020年6月初起连降暴雨，淮河水位升高，曹台村观景平台下的4000多亩坝外地逐渐被洪水淹没。
67岁的曹台村村民陈晓荣说，淮河水向曹台村逼近，下暴雨时水面上大雾升腾，看不到对岸。这里地势低，陈晓荣叨念着当地一句俗语，“蛤蟆尿尿都能把我们淹了。”
防汛抢险规范通常根据水位级别调动相应级别的人力，由此将防汛民工分为一、二、三级。水位达到警戒水位时，一线民工需做好一切准备，待命上堤；水位达警戒水位以上一米时，二线民工待命；水位接近保证水位或遇到较大险情时，三线民工待命。
陈锁介绍，按照王家坝濛洼前线防汛指挥部的要求，淮河水位涨至27.5米时，位于蓄洪区的曹台村就要组织力量上淮河大堤24小时巡访，主要出动的是一线民工；淮河水位上涨至28.5米时，响应级别上调，二线民工将上大堤；而当水位涨至29.3米时，曹台村三线民工就将出动，是为最高级别响应，全村所有劳动力必须全部上堤巡查险情，连67岁的陈晓荣都要参加轮值。
当王家坝开闸蓄洪时，依堤而建的曹台村尚有一面与淮河大堤相连，至少有一条陆路与外界相同，而李营村则四面被洪水包围，成为事实上的孤岛。
李营村第七生产队队长马守望今年60岁，自1968年以来，他经历过王家坝闸6次王开闸蓄洪。马守望的家也随着历次蓄洪后庄台的建设而越搬越高，最后搬到李营村所在的郑台子上。
2020年7月19日接到撤离通知时，身为生产队队长的马守望组织完低洼处的村民和鱼虾养殖户撤离，留给他抢收自家农作物的时间所剩无几。
马守望的大儿子和小子儿小儿媳在杭州一家玻璃厂打工，家里只有他和老伴、大儿媳，以及五个孙子孙女。
他来不及去自家农田，就跑到院子后面的自留地，抢收不足一分地的葱种。院子外面放着一个不到一平方米的泡沫盒子，里面有土，蓄洪前家人种了九株小辣椒。李营村成为孤岛之后，这是马守望一家最后的土地。
争夺战
一个多月前，王家坝村的农户王玉敏还在为长时间不下雨发愁，“那会土地干旱，树都干死了”。刚开始下雨时，他兴奋不已，想着今年的收成保住了。7月15日，他按惯例去巡堤时观察到水位并没有很高，但没想过5天后，这个关了13年的闸会再度开启。
7月19日晚9时许，王玉敏刚和老伴、孙子们吃过晚饭，听到大喇叭里在喊：“赶紧搬东西，要开闸了”。此时，王玉敏的2300只鹅还在鹅棚里安然入睡，他和老伴、三个还未成年的孙子拿着小木棍、手电筒连忙转移鹅群。
300米的“赶鹅路”，阻碍犹如长征。先是鹅，有100多只鹅怎么也不肯离开鹅棚，王玉敏不得已只能放弃；然后是一个水塘，受到惊吓的鹅群纷纷跳进水塘中，他只能叫来邻居一起帮忙，好不容易把水塘中的数千只鹅赶上小路。一群人在黑暗中靠着手电筒艰难前行，下着雨的路很容易滑倒，王玉敏的老伴摔了好几跤。
直到凌晨2点，王玉敏的鹅群才到达了“安置点”。这是以前王玉敏赶鹅曾经路过的一块空旷的泥地，一侧有一圈废弃的砖墙，再用铁丝网编制好第二层屏障，形成了临时的鹅圈。
安置好鹅群后，王玉敏和老伴又赶去梨树林里抢收香梨。500棵梨树上挂满了快要成熟的香梨，两个老人只采摘了十几个香梨后就放弃了，“来不及了，太累了。”
幸存的2000多只鹅成为了王玉敏唯一要守护的东西。他从家里搬来木床、一床薄被，除了回家吃饭以外，几乎每时每刻都守在鹅圈旁。
临时鹅圈里没有水源，王玉敏就从家里搬来小水泵，每天从地里抽水，保证鹅们可以喝到新鲜干净的水。
但水还是不够，2000多只鹅大都被泥土弄得脏兮兮，有些鹅因为在泥地的浑水中饮水，整个鹅嘴也是黑黄相间。闷热的天气里有一丁点响动，鹅群们就会伸长脖子向天嘶叫。
鹅群饲养的环境要求干净卫生。在这个高温、泥泞的临时“安置点”，鹅极其容易生病。王玉敏不知道这些鹅还可以熬上几天，他只希望洪水可以尽早退去，2000只鹅可以健康成长到9月份，卖上一个好价格。
淮河人家的宿命
于集村靠近淮河，本来属洪洼地带，水资源丰富，适合多种农作物生长，但是每年夏天都会被淹。马守望的表弟付灯产为了躲避家门口的水，搬去了远离河边的李营村。这一次，还是没能逃脱淮河人家的宿命。
7月19日中午，村书记给付灯产打来电话，让他“赶紧搬，值钱的先搬上去”，那时他并不知道，关了13年的王家坝闸即将开启。
付灯产赶紧从家里开车出发，前往地里抢救鸡、鸭、鹅，还有83箱黄鳝。以往畅通无阻的道路，挤满了人和车，道路两旁已经有不少农户正在抢收农田里的毛豆、大豆。原本1个小时的道路，那天付灯产开了2个多小时才抵达。
几百只鸡、鸭、鹅平时都散养在地里，付灯产一家人从中午弄到晚上才将家禽们赶到大棚，再将它们装进了原本装虾的网笼中。
凌晨2时30分，付灯产只抢救上来14箱黄鳝，没有更多时间再收回鱼和虾，70只鸡也死在了搬运途中。付灯产琢磨，有些鸡是被鹅踩死的，有些或许是受惊过度吓死的。付灯产将死掉的鸡埋在家门前，“这么多钱，一下全完了。”
7月20日，付灯产起了一大早，他想再去看看自家的土地，“就算都漂走了，我也想去看看”。但是，唯一通往闸口的道路已经被封锁，封锁线前挤满了车辆，这里的人和付灯产一样，都曾拥有过一片即将丰收的土地。
温暖的事情也在发生。
7月18日晚上，河南省消防总队航空港支队一支50人的队伍携带橡皮艇等设备抵达老观乡，他们是最早到达濛洼蓄洪区的外省专业救援队伍。
队伍把帐篷扎在和台村村口。当天晚上下着大雨，一条黑身白蹄的小狗溜进帐篷。小狗浑身是水，冻得发抖。
村民陆续撤离后，小狗留在这里。队员们在等狗主人，但一直没有人来。他们把口粮分给小狗，都是火腿肠和馒头。因队伍驻地在老观乡，他们给小狗取名“老观”。
7月22日，一位队员告诉界面新闻，如果队伍撤离时狗主人来没来找，他们打算把“老观”带回河南郑州，在支队院子里暂养。
就在这一天，在距离河南消防总队航空港支队直线距离约10公里的王家坝镇鸿运酒楼举行了一场婚礼。
7月19日，两位新人及家人从蓄洪区转移到王家坝镇筹备婚礼。7月20日早上王家坝开闸蓄洪，蓄洪区内众多亲友被困在庄台上。
7月22日的婚礼上，3桌亲朋欢聚一堂，不收礼金，一切从简。5个孩子齐刷刷冲着镜头比出剪刀手，肆无忌惮的欢笑打闹。被洪水带走的一切，暂时被忘却。
评论