文|小鹿角音乐评论

Taylor Swift新专辑来了，来得很突然。从她毫无预兆地在社交媒体上po出宣传图和全部曲目，到各大流媒体平台专辑上线，之间不过20小时。

这张专辑的创作战线拉得也很短。2014发行的《Red》距离下一张专辑《Reputation》有3年，再到《Lover》的问世也前前后后用了2年，但是在此之后，Taylor Swift仅用了一年不到的时间就发行了《folklore》，而写完这16首歌，只用了3个月。

时间虽短，但这不妨碍《folklore》是一张好专辑。

它展露出一种才华横溢的清高和优美，带着一股子明年要横扫格莱美的劲儿，还带着真诚的温柔和脆弱。

如果没有疫情，2020年的Taylor应该是在参加完Glastonbury音乐节50周年庆典之后，开启《Lover》的个人巡演。但是因为疫情，Taylor宅在家里搞创作。

不管怎样，这张专辑都来得很及时，让很可能要继续烂下去的2020年多了一抹提气的音乐。像是秋日的薄雾森林里等破晓时，伙伴递给你的一件厚实开襟毛衣。

01

很多即使是熟悉Taylor Swift音乐的人，仍会对她抱有一些怀疑和审视。这十分有意思。但仔细想想，原因无非是她音乐在中期转型时的“功利”；她从乖乖牌形象到她身陷几场纷争中的“恶劣吃相”；她在后来推动平权和表达鲜明政治立场时显得“刻意”、“用力”的姿态；以及她显露出的个人音乐创作止步不前的倾向。

如果说《Lover》这张专辑还在加深以上的一些怀疑，那《folklore》的出现，将把它们消解。

先说说Taylor Swift在这张专辑中展现出来的业务能力和才华。

“Folk”，整张专辑从名字到歌曲整体风格，都在围绕民谣来做。民谣保守，但不等于后退或者止步不前。

较之上一张专辑中出现的乡村、放克、dream pop、R&B、泡泡糖流行等多种音乐风格，Taylor毫无疑问在做减法。

但是有底气的人才会去做减法。以民谣为基底，回溯根源音乐，加入上张专辑延续下来的synth-pop，这减法做得很漂亮。

Taylor的音乐创作即使曾经陷入让人失去耐心的摸索和变化里，但她仍然极具天赋。从乡村到流行到独立民谣，她随意切换，做什么像什么。这是让人叹喟的能力。

这次她和Bon Iver合作了一首《Exile》，这种Indie Folk本就是Bon Iver的专长，而Taylor驾驭得十分熟练自然，毫无违和感。

而我也相信功利的人不会在这种时候选择出一张民谣专辑，尽管她仍有Synth-pop的骨架，但它的基因是民谣。

民谣在当前的语境中已经是“老掉牙”，流量和关注并不会驻足于这种音乐风格身上哪怕多一秒。《folklore》这张专辑里没有丝毫谄媚，只有自然且自由的决定。

02

Taylor Swift极强的叙事能力在《folklore》中以一种前所未有的方式得到展现，一方面是因为民谣本身就极适合娓娓道来地讲述，另一方面是因为Taylor成长至今面对自己想表达的议题也更加自在。

在《Cardigan》中，Taylor写“I knew you，leaving like a father，running like water，when you are young they assume you know nothing”，这种indie音乐里常见的伤痛文学被Taylor写得浅显易懂却又细腻准确。

△官方歌词版mv

而她爱玩的押韵文字游戏——诸如“To kiss in cars and downtown bars was all we needed. You drew stars around my scars but not I'm bleeding”也给歌曲加了很多亮色和点缀。

《The Last Great American Dynasty》也是这张专辑中十分出彩的一首歌，描述了一个中产女人失去丈夫后放弃资产、分崩离析的生活状态。但这种瓦解带着挣脱桎梏、跳出沉闷轨道后的痛快，而这痛快背后是破坏欲、是掰开道德枷锁、是干脆将骂名坐实。当人们都说她是这个小城有史以来最疯狂最无耻的女人，她说，摧毁一切，我感到无比快乐。

除了《The Last Great American Dynasty》，《Mad Woman》是专辑中另一首带有较多女权色彩的歌。与《The Last Great American Dynasty》中，女主角最终找到一种自洽的结局方式不同的是，《Mad Woman》没有给出任何答案，它就是在讲述愤怒，讲述两性的矛盾与对立，歌曲也结束在对女性的惋惜和对男性的指责中，没有任何和解。

在上一张专辑里，Taylor曾尝试寻找答案，结果就是《The Man》里两性社会角色互换的幻想。但新专辑里，一首《Mad Woman》显然是延续了议题却推翻了假设，或许是Taylor发现戛然而止更有力量，即使不让人舒服愉悦。

《Betty》是一首情歌，讲述的是不圆满的情愫，音乐色彩上暧昧温和但内里让人心碎。很多人都在猜Betty是谁，而Taylor 又是以谁的口吻在讲述这个关于背叛的故事，但答案未可知。

有意思的是，《Mad Woman》和《Betty》两首歌里，Taylor都使用了F打头的单词。歌迷说霉霉终于长大了，歌词都带脏标了。

其实民谣音乐就是在讲述一切，讲述家旁边的河流、公园里的风、老街旁的破福特车、操场外的藩篱、床底下的旧开衫毛衣，最终回归到情感、回归到内心。这种音乐创作手法非常私人，但优秀的民谣音乐人无不是在此之上呈现作品，然后听众各取所需寻求寄托。

Joan Baze、Joni Mitchell、Mary Chapin Carpenter、Brandi Carlile……一代又一代的女民谣音乐人在承担着Storyteller这一职责，但谁也没想到，2020年的Taylor Swift扎扎实实地客串了一把民谣音乐人，还加了新东西。

03

一直以来，Taylor Swift的专辑都拥有强大的制作班底，Nathan Chapman、Max Martin、Shellback以及Jack Antonoff等知名制作人、音乐人都在她的专辑制作中当过助攻。

《folklore》这次的制作班底实力依然在线，而Taylor的主要助攻也变成了Aaron Dessner，他在这张专辑中和Taylor合作创作和制作了总共11首歌。

这是Dessner第一次和Taylor Swift合作，在此之前，他已经能是圈内知名的音乐人和制作人，他在1999年创立的摇滚乐队The National早已经拿过格莱美了。

而Taylor本身就是The National的粉丝，2019年乐队在布鲁克林开演唱会的时候，她还被人看到在后台和乐队聊天。今年4月的时候，Taylor联系了Dessner，想问他合作的可能性，因为疫情两个人也只能远程合作，得到回应后，Taylor和Dessner随即进入了合作写歌的状态。

刚开始的时候，Dessner对于创作的速度没报太高的期望，他也想象不到远程合作能有怎样的成品。但是Taylor的工作状态可谓火力全开，Dessner经常会收到Taylor发来的语音备忘录，里面是一首结构完整的歌。

这样的合作创作状态持续了接下来的几个月，二人合作完成了11首歌，Aaron Dessne的加入也为Taylor的新专辑带来了不一样的血液和元素。

很多歌迷说《folklore》这张专辑听起来很大气，这和Dessner的制作不无关系。The National音乐中的空间感和舒展感在一定程度上影响了这张专辑的制作，留白之处亦是高明之处。

Dessner对于专辑“Folklore”这一主题概念把握得极好，《seven》《invisible string》两首歌都能听得出十分地道的indie folk气质，Taylor找Dessner合作真的是找对人了。

如文章开始所说，上一张专辑中出现的放克、dream pop、R&B等音乐风格在新专辑中被程度不同地摒弃，但为《Lover》操刀的Jack Antonoff这次也依然参与了新专辑的制作，所以我们依然能在民谣之上听到熟悉的Taylor Swift的音乐气质。

在这里特别值得提一下由Jack Antonoff和Taylor共同制作的《illicit affairs》这首直到前半部分编曲十分民谣，两分钟开始，层次展开气场拔高，木吉他持续的分解拨弦、加上电吉他底噪以及人声渲染，十分动人。

还记得在年初Taylor Swift的纪录片《Miss Americana》里，Taylor穿着睡衣坐在沙发上，焦急地等待2018年的格莱美提名名单，但是电话里传来的消息是在所有重要类别的奖项，她都没有获得提名。

Taylor说，没关系，我需要做一张更好的专辑。

《folklore》就是那张更好的专辑。