正在阅读:

【智族GQ】每个帝国都有它的秘密——鹿晗的粉丝帝国

扫一扫下载界面新闻APP

【智族GQ】每个帝国都有它的秘密——鹿晗的粉丝帝国

他性格低调温和,却以过往难以想象的超高人气宣示新世代的来临。

人气偶像鹿晗。图片来源:网络

2014年4月20日,南京“最中之最”演唱会,当天是鹿晗生日。数千名鹿饭营造出“黄金鹿海”,表达对鹿晗的祝福。

一批新的人气偶像正在重构中国娱乐版图,25岁的鹿晗是此股浪潮最重要的代表之一。他性格低调温和,却以过往难以想象的超高人气宣示新世代的来临。一项仍在不断刷新的纪录让人认识到他对传统造星工业的颠覆——2014年,他的一条微博以上千万条评论创下吉尼斯世界纪录,时隔一年,这一数据突破了一亿条。

如此惊人的数据,是精心筹划的产物,是集体运动的结晶,而其实施者,则是数以百万计的鹿晗粉丝。这是过往时代难以出现的局面,具有无边疆域的互联网空间为粉丝的扩张和聚集提供了便利的土壤,借助社交网络,散落各地的粉丝们在线上集结为一个又一个团体,这些团体进一步聚合,构成了一个过去未曾出现过的体系庞大、分工细致、行动力极强的粉丝帝国。

日常生活中,他们情绪有别、性格各异,然而一旦他们在虚拟世界中聚集在一起,“鹿饭”便成为他们的唯一属性,一次次充满激情的集体行动中,他们形成了统一的价值观和行事风格,呈现出极为相近的人格特质。为偶像利益,他们爆发出常人难以企及的行动力。在严格纪律的规训之下,他们自觉约束言行,行动遵循指令。

《智族GQ》记者对“鹿饭”们进行长期跟访,尝试还原他们聚集发展的来龙去脉。这一年轻、狂热而又略显神秘的群体构成了一种前所未有而又耐人寻味的文化现象,其背后蕴含的丰富意味,或许比人们想象中更为深远。

2015年10月31日中午,一位“鹿饭”在百度鹿晗吧北京分会组织的《我是证人》包场现场。

中分发型下一张精致的面庞,黑色外套里略显瘦弱的身躯。一首名为《超级冠军》的舞曲过后,25岁的鹿晗大口呼吸,汗珠不停从额头流下。主持人拍拍他的肩膀,示意他稍作休息。但舞台下震耳欲聋的尖叫声却一秒钟也没有停止,持续了近两个小时。

9月末的一个下午,这位过去一年里成为无数人气排行榜冠军的当红偶像站在十几米长的十字形白色舞台上,数不清的粉丝填满了场地每一处空隙。每个环节结束后,他都会向四个方向的看台一一致以90度弯腰鞠躬,生怕冷落了任何一个角落。

“我想问你一个问题。”“主持人问:“这个问题好回答,也不好回答。粉丝对你来说是怎样的存在?”

“致爱!”为了让鹿晗听到自己,一位粉丝拼尽力气抢答道。这是鹿晗新专辑里一首歌的名字。

“对,致爱。但我觉得也是互相影响的存在。互相影响对方朝更好的方向走。”鹿晗的表情有些羞涩。

“你们同意吗?”主持人将话筒伸向看台,原地转身一周。

“同意!”

为了走进这间演播厅,上千名粉丝此前已等待鹿晗四五个小时。她们愿意相信,鹿晗的成长经历是一则经典励志故事——7年前,这个1990年出生的北京男孩赴韩国留学,在著名购物区明洞逛街时被SM娱乐公司星探发掘,签约成为旗下练习生。2012年4月,他作为12人男子偶像组合EXO一员正式出道。“韩流”盛行的背景下,EXO在韩国、中国、日本等国迅速爆红,鹿晗以以主唱、领舞、门面担当的身份,成为“吸粉”能力最强的成员之一。

这个下午,单飞回国近一年的鹿晗,正在举行首张音乐专辑《Reloaded》首唱会。半个月前,专辑在QQ音乐上线预售,售价5元,一个小时内,就卖出35万张。站在我身边的一个女孩一次性买下了两千张。

从收听角度而言,买一张和买两千张没有任何区别。但她没有丝毫犹豫。“必须要支持他。得让路人知道,我们鹿饭有多么强大。虽然我一个人的力量是薄弱的,但我们大家一起努力的话,一定是很强大的。最起码也要超过一百万张。”

如她所愿,短短5天,专辑销量突破百万。

惊人销量的映衬下,首唱会被粉丝们视作一场庆典,既为鹿晗,也为努力付出过的自己。这是一次声势浩大的集体行动,粉丝们统一穿着印有鹿晗LOGO的白T恤,黑裤子。演播厅外的大堂里,摆放着20个近两米高的花篮,这是49家粉丝应援站联合起来为鹿晗送上的礼物。有粉丝从美国、欧洲专程飞来,韩、日、泰等亚洲国家的粉丝更是常见。

距离开场还有一个小时,粉丝们在场外排成了超过一百米的长龙。她们手持着黑色正方形灯牌,上面写着一个顶着皇冠的“鹿”字,可以发出耀眼的黄色光芒。安保人员拉出一条长长的警戒线,以防没有票的粉丝混入。

在警戒线外,我和几个没票的女孩闲聊起来。她们来自不同的城市,此前的微博抽票中,和数以百万计的大部分“鹿饭”一样,她们都遗憾落选。但她们还是在网上聚在了一起,相约一起来北京看看,有人为此坐了十几个小时的火车。她们争先恐后地向我表达着对鹿晗的痴迷。一个女孩说:“说不定一会儿他会从这个门口进去呢?能远远地看他一眼,我们就很开心了。”

和通常的演唱会不同,这场首唱会没有座位——置身于声嘶力竭的尖叫声中,没有人坐得住。十字型舞台将场地分割为四个区域,各区的粉丝们肩并肩地挤在一起。空气因拥挤而闷热,混杂着汗水的味道。

在黑暗中等待了约十五分钟后,场地的尽头突然发出耀眼的白光。音乐声轰隆隆响起,鹿晗带领着8名Dancer冲上舞台。数不清的高举的双手挡住我的视线,我踮起双脚,才在指缝间看到那张青涩而精致的面庞。我拿出手机拍下这狂热的景象,却又有些不好意思——十几个身形瘦弱的女孩在我前面扛着镜头近半米长的单反,相比这些几万元的装备,巴掌大的手机有些拿不出手。

随后的一个多小时里,女孩们从不间断的尖叫声令我脑袋嗡嗡作响。扫视四周,除我之外,看不到一个男性。她们时而大笑,时而流泪,尽管我总是难以捕捉到她们情绪变化的原因,但心情却不自觉地开始跟随着她们一同起伏。身处这样狂热的气氛中,人的情绪很难不被感染。

活动开始约一个小时后,出现了一个粉丝们不曾预料的环节。两个身着制服的人走上舞台,手里拿着一份声明书。

主持人介绍说,他们是吉尼斯世界纪录的认证官,今天到这里来,是要宣布鹿晗打破了一项曾由他自己本人保持的纪录。

“去年,鹿晗的一条微博打破了吉尼斯世界纪录,评论数高达一千三百一十六万三千八百五十九条。”认证官说。

“一千多万啊,各位!”主持人在欢呼尖叫声中奋力提醒着:“请注意,请注意!这只是去年的数字!”

认证官继续说道:

“一年之后,这一数据攀升到了——一亿零二十五万两千六百零五条!”

全场沸腾。巨大的声浪像是要将三四层楼高的演播厅顶棚掀起。

在我身旁,五六个面露稚气的女孩全身颤抖,控制不住的泪水布满了她们的脸庞。在她们心中,这不仅是鹿晗的纪录,也是鹿饭们的纪录。

一位鹿饭高举黄色条幅表达对鹿晗的支持。这种条幅在粉丝圈被称为“手幅”,这种现场支持活动被称为“应援”。

2014年11月初,财经作家吴晓波被评为百度数字资产榜“最具价值财经作家”,到上海领奖。百度搜索市场部的人到高铁站接他,见面第一句话是:“吴老师,你知道鹿晗吗?”吴晓波摇摇头,身为80后的对方说,我也不知道。

令吴晓波吃惊的是,经过百度的大数据测算,这个令他感到陌生的名字当晚以绝对优势举起“最具价值男星”奖杯。百度在新浪微博公布这个结果,一周内阅读量达到1.2亿次。

前《ELLE》专题编辑吕彦妮也曾有类似被震惊的经历。2014年底,她和几个朋友聚餐时谈起“小鲜肉”攻占娱乐圈的话题,有人反复提到鹿晗。从没听过这个名字的她浏览了一会鹿晗的资料后发了一条微博:“告诉我,为什么爱鹿晗。”

“他微博每条都有好几万条留言,我感觉特别好奇,实在不知道这是为什么。”她回忆说。

微博发出后,她的手机进入“爆炸”状态,收到六七千条评论。长期从事明星报道,吕彦妮的微博上常会收到各路粉丝的留言,但她此前从未见过行动如此统一迅速的粉丝群。更令她意外的是,尽管这条微博在她看来已被转得“铺天盖地”,但她的80后朋友们却鲜有人知道鹿晗是谁。“他红的实在太快了,我感觉和他的粉丝们像是生活在两个隔离开的世界里。”

“一种新的互联网造星模式开始冲击中国的娱乐经济。”几个月后,吴晓波将鹿晗写进了授课教案。他的结论是,过往的明星制造路径是“演艺产品——大众媒体关注——话题营销”的三部曲,可是“鹿晗们”大大缩短了发酵的过程,先通过富有吸引力的外表和性格直接在社交网络里聚集粉丝,激发粉丝扮演起偶像经营推广者的角色,倒逼媒体与大众关注。

单条微博评论数突破一亿条,就是这一模式最直接的标志。从任何角度来看,这都是一个难用常理解释的数字。纪录达成之前,新浪微博最多只能显示9999万条评论。在鹿饭们的反复呼吁下,微博甚至专门为此修改了系统后台。

她们为什么喜欢鹿晗?为什么具备如此惊人的行动力?带着这些疑问,我开始了和鹿饭们的接触。

24岁的维尼是百度鹿骑吧的吧主,鹿骑乃是“鹿晗的骑士”的简称,尽管鹿骑吧的成员里并没有一个男生。“骑士的职责就是紧紧地守护他。”她们将自己视为鹿晗的保卫者,鹿骑吧吧规里写着“本吧宗旨:鹿骑盛世!鹿宝盛世!!不努力就去死!!!”“若发现在此吧有人有黑鹿晗,空降犯贱的现象,送你冥王星单程车票不谢!”

作为鹿饭圈中重要人物之一,自2013年成为鹿饭后,维尼每天花费七八个小时浏览有关鹿晗的信息。她调侃自己是在错过了追星的“黄金年龄”后爱上了鹿晗。彼时她刚刚大学毕业,鹿晗也还是EXO的成员。12名成员中,她只喜欢鹿晗一人,用粉丝圈术语来说,这叫做“唯饭”,鹿晗则是她的“本命”。

她是在偶然看到EXO一首MV后喜欢鹿晗的,“长得实在太好看了。”但好看并不足以构成她长期追逐鹿晗的理由。在她眼中,关注一个明星和成为他的粉丝之间有着质的区别——只有为偶像持续付出过,才算得上真正的粉丝。不久之后,她将对鹿晗的喜爱上升到精神层面,将他视作“指引人生方向的一盏明灯”。“他非常正能量,为了梦想不停努力打拼。他是什么样的人,我们就想跟着成为什么样的人。”

从九月末到十一月初的一个多月间,我接触了二三十位鹿饭。她们置身于庞大的粉丝集体中,一些具有相似性的情感在环境熏染下不断强化。与她们交谈时,我常常会产生错觉,很多回答非常相似,似乎每次都在和同一个人聊天。

问她们喜欢鹿晗的原因,答案大多与维尼相近:先是被精致面容吸引,进而为个性着迷。几个细节被反复提起:“眼神纯净”、“谦虚、有礼貌”、“说得少、做得多”。

她们把鹿晗的大多数特质都理解为优点。例如,鹿晗在录制节目时总是躲在角落里,不爱说话,她们认为这是“不喜欢出风头,低调,无私,照顾队友的感受,把机会让给别人。”

曾有人对鹿晗微博的海量评论进行过大数据分析,结论是鹿饭以90后、00后为主体,绝大部分是女生。这一度让我感到疑惑,为什么被普遍认为更自我、更愿意张扬个性的90后,反倒会疯狂迷恋一个看起单纯乖巧的清秀男孩。

长期从事粉丝心理研究的北京大学心理学博士李松蔚向我分析:“70后、80后成长的过程中一直受到主流文化、集体主义的压抑规训,因此他渴望挑战对方,渴望反叛,要为积压的情绪找一个出口,所以偶像得有很叛逆的个性,要酷,要猛。”

“但是90后、00后不需要去挑战谁,没有很压抑的情绪要释放。”他说,“他们生活在一个消解、解构、什么都无所谓的文化环境里,叛逆有什么了不起?美好、积极、纯粹的情绪反而是他们渴望的稀缺品。所以他们更愿意选择一个看起来很干净,很纯净的人作为偶像。”

我曾以为,粉丝喜欢偶像,就会想尽办法争取亲眼见到偶像的机会,但很多鹿饭却更愿意做个“舔屏党”。维尼曾多次把现场见到鹿晗的机会让给鹿骑吧其他成员,因为“性格害羞,去人多的地方会犯尴尬症,更喜欢‘默默支持’。”

这种“默默支持”付出的不只是时间精力,还有真金白银。关于鹿晗的周边产品塞满了她的柜子。“没具体统计过,出什么就买什么。”鹿晗生日时,她召集鹿骑吧十几名成员一起给鹿晗买礼物,其中有几样东西是专门飞去德国买的,“因为国外东西比较便宜”。

这看起来像是一种不断付出却鲜有反馈的单恋。“你为鹿晗付出了这么多,可是他可能完全不知道你为他做了什么。你会不会觉得自己的付出得不到回报?”我问她。

“不会。我觉得如果你要回报的话,就不要选择当一个粉丝,因为当粉丝注定是没有回报的事情。”她觉得这是一种比“崇拜”、“欣赏”、“爱慕”更深刻更高级的感情,寻求回报的念头会破坏它的纯洁性:“你没进过饭圈你不懂。如果你的偶像有件特别厉害的事情,那事情就是挂在你自己身上的一个光环,你会觉得你在和他一起成长。”

重要的不是对方的回报,而是付出过程中的自我感动与满足。有句话在鹿饭中广为流传:“如果你喜欢一个人,趁还来得及,就去为他做一些事。也许他并不能够知道,但是你的心知道。”

这并不是单纯的崇拜、追随,还伴随着“偶像即我”的心理投射。在粉丝们心中,爱上偶像的那一刻起,他就成了自己的一个化身。偶像一步步走向成功,也包含着自己的一份荣耀。“每个人心中都有一个模糊的人影,是自己所理想的一个人,偶像恰恰填补了这个模糊的人影,让影子变得真实,于是我们就向着这个人影去奔跑。”

李松蔚分析说,这正是粉丝生态得以存在的土壤:“世界太大,人与人的距离太远,远到每一点关系都弥足珍贵。我们内心深处的情感无处寄托,只好送给素不相识的偶像。把他捧到无限高,就好像我们自己也放大了一样;帮他实现梦想,就好像我们自己的价值也实现了一样。”

因此,鹿饭们将不遗余力的付出理解为偶像增加光彩,也是为自己平添荣耀。而鹿晗的生存环境正满足了她们的诉求,在韩国的偶像养成体系中,粉丝从来不只是偶像的追随者,而是造星工业不可缺少的一部分。居于偶像背后的经纪公司通过各种措施引导粉丝们深信不疑:自己的付出程度会直接影响偶像的命运发展。

在此背景下,鹿饭们持有一种观念:鹿晗身处竞争激烈的韩娱圈内,不仅需要与其他艺人团体一较高下,即使在组合内部同样也可能面临竞争。她们多次向我提起的一个事件是,组合曾在韩国录制过一档节目,正式播出时鹿晗的镜头被全部剪掉。为此她们纷纷发出抗议,待组合再次登上这档节目时,节目组对此前的行为作出道歉,并大幅增加了鹿晗的特写镜头。

这样的结果令她们死心塌地地相信,自己的付出和偶像的命运间存在着牢不可破的联系。为此他们在线上刷遍鹿晗参加的人气榜单,在线下去鹿晗的演出现场高举带有鹿晗标志的灯牌、手幅,在演出场外搭起“鹿家一条街”。这种被称为“应援”的行为是粉丝圈里的核心名词,重点不在于她们看到鹿晗,而是要让鹿晗看到她们。

日复一日的集体狂热中,她生发出一种信徒式的虔诚,鹿晗的一切举动,她们都无条件支持。2014年末,鹿晗因长期高强度工作身体疲劳不适,与SM公司解约。我所采访的鹿饭们回忆起这件事时纷纷叫好:“我们只跟着鹿晗走,他去哪儿我们就去哪儿。”

2014年10月10日,鹿晗发布微博:“我回家了。”不久后,一个名为“离家七载,荣耀归来:百万粉丝欢迎鹿晗回家”的帖子出现在百度鹿晗吧,号召鹿饭们用最快速度回帖。

149分钟后,回帖数突破了一百万。

2015年10月31日,百度鹿晗吧北京分会工作人员在影厅门口为《我是证人》包场准备应援包。

10月最后一天的中午,北京五棵松耀莱影城,鹿晗主演的电影《我是证人》正在上演。这对我而言是一次不同往常的观影经历——身旁两个女孩一直小声讨论剧情,不时剧透。尽管这只是影片上映的第二天,她们却已经看了八遍。

但对她们而言,这一场仍然非来不可,因为这是百度鹿晗吧的包场,能带给她们归属感。这种归属感并不只来自于这家影院里的五百多名鹿饭——就在同一天,鹿晗吧31个分会组织的包场遍布全国几十个城市,观影人数超过万人。

而这只是鹿饭包场的一部分而已。鹿晗吧包场结束后,我走上影城二层,看到相邻的两个影厅前都排起了长长的队伍,这是两家站子分别策划的包场。

所谓“站子”,是连接“粉丝”和偶像的一种自发组织,规模有大有小。相比于在茫茫人海中做一名“散饭”,建立一个站子会让鹿饭觉得自己是鹿晗事业版图的一部分,而不只是一个追随者。

站子们部分取代了媒体的作用,成为鹿饭跟踪鹿晗动态的直接窗口:一个叫做捕鹿工作室的站子每月7号推出视频《京城捕鹿播报》;一个叫做朝鹿的站子四年间全程跟拍鹿晗参加的现场活动;一个叫做MeetLu-遇见鹿晗的站子随时将鹿晗的新消息翻译成中英韩日泰马越俄西阿法德葡13个语种,发往海外及时分享鹿晗最新动态。

类似的站子已然数以百计——去年10月,它们联合发布“百站声明”欢迎鹿晗回家,时隔一年,站子的数量已经超过了两百个。

这是过往时代难以想象的局面,具有无边疆域的互联网空间为粉丝的扩张和聚集提供了便利的土壤。借助贴吧、微博、QQ,天南海北的粉丝在线上集结为一个又一个团体。这些团体进一步集结,成为了一个体系庞大、分工细致、行动力极强的粉丝帝国。

身处集体中,鹿饭们抱团取暖,相互感动,生发出一种日常生活中难以体味的崇高感。MeetLu的站长蛋糕曾在QQ群里给站子里的一个伊拉克大学生安排阿拉伯语翻译任务,对方却突然下线。“两小时后她告诉我外面在打仗,为了安全她必须把电源关了。她说鹿晗就是她黑暗的生命中唯一的光芒,说得太让人感动了。我们看到都哭了。”

所有站子里,百度贴吧鹿晗吧规模最大,组织体系最为严密。每天,几十万名鹿饭到此签到,对她们而言,这就和教徒们唱圣歌、做祷告一样,成为每日必修的仪式。

很多人印象中,百度贴吧就是低龄非主流人群聚集地。但在鹿晗吧,行动整齐划一,没有乱七八糟的火星文,没有空洞的灌水贴,没有夸张的标题党。所有的帖子采用统一格式的标题,像是发自同一人之手。

2014年7月19日EXO上海演唱会,鹿饭们集体打出手幅支持鹿晗。

这是以吧主辛迪为核心的管理团队严格治理的结果。去年12月,辛迪上任吧主,在此之前,她做过三个站子,她认为经营站子的丰富经验和在鹿饭群中累积的号召力成为她接任吧主的资本。“其实站子不分新旧大小,关键看你是不是真心为鹿晗做事。你做得好,鹿饭自然会信任你,追随你。”

辛迪回忆,上任之前,鹿饭群曾经历过散乱分歧的阶段。“像春秋战国一样,各有各的意见。但是鹿晗回国了,鹿饭必须得拧成一股绳,鹿晗吧作为最大的鹿饭聚集地,在这个关键时刻得站出来承担这个责任。”

她上任后的首要任务就是增强鹿吧的凝聚力。她耗时一个多月对旧有吧规进行了系统性调整,推出新版吧规。“吧规是绝对不能有漏洞的。没有一个规条在那儿,比如你觉得一个帖子不该发,但是吧规里没说,你就没法管。”

辛迪调整后的新吧规分为四大项、四十四条、六条补充,仅“删帖相关规定”一项就细分为十九条,确保不能出现任何关于鹿晗的负面信息。为此鹿晗吧设置了24名“小吧主”,24小时不间断值班,一旦发现触及删帖规定的帖子立即删除。

随着时间的推移,不符合吧规的行为越来越少。规定越严格,鹿饭们越觉得这里是一块神圣不容玷污的领土,侵犯它就是侵犯自己。“毕竟这是一个支持鹿晗的组织。绝对不能讨论对他不好的消息。”辛迪说。很多时候不需要吧务亲自动手惩罚,违规者就会在鹿饭们的斥责声中自觉删掉违规帖。

为提醒鹿饭们规范言行,鹿晗吧专门设有“新饭教育”机制,制定了“鹿家粉丝守则”,告诫鹿饭们哪些事情可以做,哪些事情不可以做。严格纪律的规训下,组织得以不断“净化”,无法适应的人渐渐淡出,留下来的活跃分子都是价值观一致、愿意听从指挥的人。

为保证管理体系正常运转,贴吧管理团队常会进行招新。鹿晗吧存在着一套庞大细致的管理体系,共分为三大部门:负责贴吧管理的吧务管理团队、遍布全国三十三个省市集中线下活动现场支持的鹿晗吧分会以及包括文案、资源、网宣、投票、美工、视频等在内的鹿晗吧工作组。

但这并不是一个轻松的过程,每一个应征者都会经历严格而漫长的考察,其中第一关,是要“检测属性”,通过对贴吧、微博的过往记录进行核查,确保对鹿晗具有足够的爱,或者称之为忠诚度。

通过这一关后,应征者还要经过为期数月的实习期,表现优异才可转正。管理团队希望通过这个过程让应征者明白,机会来之不易,你应为此感到荣耀,倾尽全力。

在通过严格纪律塑造统一价值观的同时,鹿晗吧管理团队经常组织集体运动来提升鹿饭们的热情。一场场的集体狂欢中,她们对鹿晗的喜爱一再强化。

这种喜爱具有不可动摇的唯一性——饭圈中常会出现一些颇具号召力的个体,被粉丝们称为“大大”。但在鹿饭群中,“大大”并不被提倡。鹿晗吧精华区一个名为“教你做合格鹿饭”的帖子中,第一条守则就是“本命利益最大化”:“在鹿晗吧,鹿晗就是第一位。所有言行都必须以鹿晗为中心,你要时刻考虑他的利益。”

基于这一原则,鹿饭自觉地拒绝对粉丝的“个人崇拜”。在采访中,几乎每一个鹿饭都主动要求我写作时不要突出她们的个人情况,一定要多写鹿晗。

“鹿家没有其他大大,我们唯一的大大就是鹿晗。”辛迪语气坚定地对我说:“我们只听、只信、只看鹿晗。”

2015年10月31日,鹿晗在天津宣传《我是证人》,粉丝们从北京、上海、广州、甘肃等地专程前来捧场,不少人激动落泪。

只要是在北京举行的与鹿晗有关的线下活动,一个名叫艾薇的年轻女生都要到场督导。在现实生活中,她是一个今年秋天刚刚踏入职场的互联网产品经理,而在鹿饭的世界里,她是百度鹿晗吧总会长,负责统筹全国33个分会,以及所有线下活动。

10月31号中午的《我是证人》鹿晗吧北京分会包场,她遇到一些麻烦。鹿晗吧为鼓励鹿饭包场而特别定制的宣传应援包本应在开场前发给鹿饭们,但因为交通拥堵没有按时到达。

面对这一插曲,五百多名鹿饭没有人表示不满。不需要任何引导,她们就自觉地排成一条长龙,安静地领票入场。人潮涌动的电影院中,她们似乎比任何人都更懂得遵守秩序。

鹿晗吧总会长艾薇打出支持鹿晗的手势。

接触鹿饭们之前,我在新浪微博上看到一组广为流传的视频,被冠名为“小学生世纪大战”。时下两大人气演唱组合的少年们粉丝们展开激烈骂战,用与年龄不相符的严肃语气表达着对对方偶像的不屑。这组视频引来了潮水般的嘲讽乃至辱骂,在批评者眼中,这恰好印证了他们对明星粉丝的印象:疯狂、过度敏感、缺乏理智、富有攻击性,这些特征可以用一个词语加以概括:脑残粉。

然而,我所接触到的鹿饭们却一度让我困惑,她们高度趋同的个性中闪现出两种似乎不太协调的特质——面对偶像时她们显露出狂热高涨的情绪,但与此同时,她们又常能展现出谦逊、礼貌、谨言慎行的一面。

艾薇告诉我,过去几年间,鹿饭们不乏与人爆发矛盾的经历,如今的局面是在冲突中不断成长的结果:“鹿饭们是在风风雨雨的洗礼中成长起来的,到现在的话我们已经是非常有意识地维护自己的形象,也是维护鹿晗的形象。我们要让人知道,我们是一群很正能量的人,我们不是脑残。”

她们一方面不能容忍对偶像的攻击伤害,另一方面又忌惮激烈的反击行为会损害偶像形象。因此,我一再从这群二十多岁的女孩们口中听到“克制”、“隐忍”这样的词汇。如今,每逢鹿晗获得曝光机会,鹿晗吧总会贴出一篇长长的引导文,提醒鹿饭注意言行,“面对黑酸不要与之纠缠”,“坚守素质文明底线”。

她们觉得这并不是软弱的忍让,而是一种更有效的还击——“无视就是最大的藐视。”鹿晗吧吧主辛迪语气严肃地说,“那些黑鹿晗的人没把事情搞清楚就误解甚至诋毁鹿晗,你越跟他吵他越来劲,影响力反而越大。你就中了他的计了。”

一些呼吁理性自律的口号开始在鹿饭群中流传,例如“粉丝行为偶像买单”、“别人伤害他一分,我就多爱他十分”、“爱的力量比恨大”、“坐在这个位子上,注定要承受各种各样的伤害。”

但她们也并非对不友好的行为一概置之不理。很多时候,她们采取一种不与对方发生正面冲突的方式进行回击。鹿晗吧常常号召鹿饭对各大网站进行“净化”——她们会集中反复搜索“鹿晗正能量”、“鹿晗实诚”、“鹿晗吉尼斯”等,把对他不利的关键词挤下去,“为鹿晗守住一方净土”。

即便是做对鹿晗形象有利的事,她们也百般留意,生怕出现负面效应。dear鹿爱心公益站的站长夏夏是个18岁的大一女孩,从高三起,她组织全国各地的鹿饭做了几十场公益活动,但从不在现场花时间宣传鹿晗是谁。“这会给人一种作秀的感觉,反而对鹿晗的形象不好。”

攥写这篇文章时,《我是证人》正在上映期间,我问辛迪,会不会号召鹿饭去豆瓣打高分。“会引导鹿饭多多支持,但不是盲目地做,否则一看就是粉丝刷出来的高分,特别水的话会让路人反而反感,这样的高分也并没有意义。我们号召大家去各个平台写影评,协助做口碑发酵,让路人自己去发现电影的好。如果有人集中故意打低分,我们再及时去支援。”她说。

一次次集体行动中,鹿饭们的价值观和行事风格变得愈发统一,她们越来越主动约束自己的言行,否则就无法融入这个强大而狂热的集体。不合规矩的行为会被视为伤害整个鹿饭群体的形象,进而伤害鹿晗。在那篇“教你做合格鹿饭”的帖子中,作者问道:“为了几句冲动之言,让鹿晗来为你买单,让鹿饭整体为你背黑锅,值得吗?”

作为鹿饭的管理者,辛迪将这种经过日复一日引导所形成的统一化人格概括为“正能量”。“归根结底,鹿晗是一个正能量的存在,他就像指明灯一样,把光芒撒播给我们。所以我们也一定要做正能量的人。”

影片在一分一秒中走近结束的同时,艾薇带领鹿晗吧北京分会的女孩们在门外分秒不停地准备着应援包。当影厅内灯光亮起,鹿饭们依旧如入场排队时一样状态平静,无人离场,无人骚动,安静有序地等候着安排。

2015年10月31日中午,鹿饭们在百度鹿晗吧北京分会《我是证人》包场结束后现场举起手幅支持鹿晗。

大约五分钟后,应援包终于传递到了每个人手上。艾薇走到银幕前,抬高声调:

“请大家打开应援包,取出手幅,把它举过你们的头顶!”

现场变成了一片黄色的海洋。

“让我们一起高喊鹿晗吧北京分会的口号:华中京城,与鹿同行!”

“华中京城,与鹿同行!”

女孩们发出整齐响亮的呼喊,脸上挂满了自豪与幸福。

来源:智族GQ

原标题:GQ 报道

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

【智族GQ】每个帝国都有它的秘密——鹿晗的粉丝帝国

他性格低调温和,却以过往难以想象的超高人气宣示新世代的来临。

人气偶像鹿晗。图片来源:网络

2014年4月20日,南京“最中之最”演唱会,当天是鹿晗生日。数千名鹿饭营造出“黄金鹿海”,表达对鹿晗的祝福。

一批新的人气偶像正在重构中国娱乐版图,25岁的鹿晗是此股浪潮最重要的代表之一。他性格低调温和,却以过往难以想象的超高人气宣示新世代的来临。一项仍在不断刷新的纪录让人认识到他对传统造星工业的颠覆——2014年,他的一条微博以上千万条评论创下吉尼斯世界纪录,时隔一年,这一数据突破了一亿条。

如此惊人的数据,是精心筹划的产物,是集体运动的结晶,而其实施者,则是数以百万计的鹿晗粉丝。这是过往时代难以出现的局面,具有无边疆域的互联网空间为粉丝的扩张和聚集提供了便利的土壤,借助社交网络,散落各地的粉丝们在线上集结为一个又一个团体,这些团体进一步聚合,构成了一个过去未曾出现过的体系庞大、分工细致、行动力极强的粉丝帝国。

日常生活中,他们情绪有别、性格各异,然而一旦他们在虚拟世界中聚集在一起,“鹿饭”便成为他们的唯一属性,一次次充满激情的集体行动中,他们形成了统一的价值观和行事风格,呈现出极为相近的人格特质。为偶像利益,他们爆发出常人难以企及的行动力。在严格纪律的规训之下,他们自觉约束言行,行动遵循指令。

《智族GQ》记者对“鹿饭”们进行长期跟访,尝试还原他们聚集发展的来龙去脉。这一年轻、狂热而又略显神秘的群体构成了一种前所未有而又耐人寻味的文化现象,其背后蕴含的丰富意味,或许比人们想象中更为深远。

2015年10月31日中午,一位“鹿饭”在百度鹿晗吧北京分会组织的《我是证人》包场现场。

中分发型下一张精致的面庞,黑色外套里略显瘦弱的身躯。一首名为《超级冠军》的舞曲过后,25岁的鹿晗大口呼吸,汗珠不停从额头流下。主持人拍拍他的肩膀,示意他稍作休息。但舞台下震耳欲聋的尖叫声却一秒钟也没有停止,持续了近两个小时。

9月末的一个下午,这位过去一年里成为无数人气排行榜冠军的当红偶像站在十几米长的十字形白色舞台上,数不清的粉丝填满了场地每一处空隙。每个环节结束后,他都会向四个方向的看台一一致以90度弯腰鞠躬,生怕冷落了任何一个角落。

“我想问你一个问题。”“主持人问:“这个问题好回答,也不好回答。粉丝对你来说是怎样的存在?”

“致爱!”为了让鹿晗听到自己,一位粉丝拼尽力气抢答道。这是鹿晗新专辑里一首歌的名字。

“对,致爱。但我觉得也是互相影响的存在。互相影响对方朝更好的方向走。”鹿晗的表情有些羞涩。

“你们同意吗?”主持人将话筒伸向看台,原地转身一周。

“同意!”

为了走进这间演播厅,上千名粉丝此前已等待鹿晗四五个小时。她们愿意相信,鹿晗的成长经历是一则经典励志故事——7年前,这个1990年出生的北京男孩赴韩国留学,在著名购物区明洞逛街时被SM娱乐公司星探发掘,签约成为旗下练习生。2012年4月,他作为12人男子偶像组合EXO一员正式出道。“韩流”盛行的背景下,EXO在韩国、中国、日本等国迅速爆红,鹿晗以以主唱、领舞、门面担当的身份,成为“吸粉”能力最强的成员之一。

这个下午,单飞回国近一年的鹿晗,正在举行首张音乐专辑《Reloaded》首唱会。半个月前,专辑在QQ音乐上线预售,售价5元,一个小时内,就卖出35万张。站在我身边的一个女孩一次性买下了两千张。

从收听角度而言,买一张和买两千张没有任何区别。但她没有丝毫犹豫。“必须要支持他。得让路人知道,我们鹿饭有多么强大。虽然我一个人的力量是薄弱的,但我们大家一起努力的话,一定是很强大的。最起码也要超过一百万张。”

如她所愿,短短5天,专辑销量突破百万。

惊人销量的映衬下,首唱会被粉丝们视作一场庆典,既为鹿晗,也为努力付出过的自己。这是一次声势浩大的集体行动,粉丝们统一穿着印有鹿晗LOGO的白T恤,黑裤子。演播厅外的大堂里,摆放着20个近两米高的花篮,这是49家粉丝应援站联合起来为鹿晗送上的礼物。有粉丝从美国、欧洲专程飞来,韩、日、泰等亚洲国家的粉丝更是常见。

距离开场还有一个小时,粉丝们在场外排成了超过一百米的长龙。她们手持着黑色正方形灯牌,上面写着一个顶着皇冠的“鹿”字,可以发出耀眼的黄色光芒。安保人员拉出一条长长的警戒线,以防没有票的粉丝混入。

在警戒线外,我和几个没票的女孩闲聊起来。她们来自不同的城市,此前的微博抽票中,和数以百万计的大部分“鹿饭”一样,她们都遗憾落选。但她们还是在网上聚在了一起,相约一起来北京看看,有人为此坐了十几个小时的火车。她们争先恐后地向我表达着对鹿晗的痴迷。一个女孩说:“说不定一会儿他会从这个门口进去呢?能远远地看他一眼,我们就很开心了。”

和通常的演唱会不同,这场首唱会没有座位——置身于声嘶力竭的尖叫声中,没有人坐得住。十字型舞台将场地分割为四个区域,各区的粉丝们肩并肩地挤在一起。空气因拥挤而闷热,混杂着汗水的味道。

在黑暗中等待了约十五分钟后,场地的尽头突然发出耀眼的白光。音乐声轰隆隆响起,鹿晗带领着8名Dancer冲上舞台。数不清的高举的双手挡住我的视线,我踮起双脚,才在指缝间看到那张青涩而精致的面庞。我拿出手机拍下这狂热的景象,却又有些不好意思——十几个身形瘦弱的女孩在我前面扛着镜头近半米长的单反,相比这些几万元的装备,巴掌大的手机有些拿不出手。

随后的一个多小时里,女孩们从不间断的尖叫声令我脑袋嗡嗡作响。扫视四周,除我之外,看不到一个男性。她们时而大笑,时而流泪,尽管我总是难以捕捉到她们情绪变化的原因,但心情却不自觉地开始跟随着她们一同起伏。身处这样狂热的气氛中,人的情绪很难不被感染。

活动开始约一个小时后,出现了一个粉丝们不曾预料的环节。两个身着制服的人走上舞台,手里拿着一份声明书。

主持人介绍说,他们是吉尼斯世界纪录的认证官,今天到这里来,是要宣布鹿晗打破了一项曾由他自己本人保持的纪录。

“去年,鹿晗的一条微博打破了吉尼斯世界纪录,评论数高达一千三百一十六万三千八百五十九条。”认证官说。

“一千多万啊,各位!”主持人在欢呼尖叫声中奋力提醒着:“请注意,请注意!这只是去年的数字!”

认证官继续说道:

“一年之后,这一数据攀升到了——一亿零二十五万两千六百零五条!”

全场沸腾。巨大的声浪像是要将三四层楼高的演播厅顶棚掀起。

在我身旁,五六个面露稚气的女孩全身颤抖,控制不住的泪水布满了她们的脸庞。在她们心中,这不仅是鹿晗的纪录,也是鹿饭们的纪录。

一位鹿饭高举黄色条幅表达对鹿晗的支持。这种条幅在粉丝圈被称为“手幅”,这种现场支持活动被称为“应援”。

2014年11月初,财经作家吴晓波被评为百度数字资产榜“最具价值财经作家”,到上海领奖。百度搜索市场部的人到高铁站接他,见面第一句话是:“吴老师,你知道鹿晗吗?”吴晓波摇摇头,身为80后的对方说,我也不知道。

令吴晓波吃惊的是,经过百度的大数据测算,这个令他感到陌生的名字当晚以绝对优势举起“最具价值男星”奖杯。百度在新浪微博公布这个结果,一周内阅读量达到1.2亿次。

前《ELLE》专题编辑吕彦妮也曾有类似被震惊的经历。2014年底,她和几个朋友聚餐时谈起“小鲜肉”攻占娱乐圈的话题,有人反复提到鹿晗。从没听过这个名字的她浏览了一会鹿晗的资料后发了一条微博:“告诉我,为什么爱鹿晗。”

“他微博每条都有好几万条留言,我感觉特别好奇,实在不知道这是为什么。”她回忆说。

微博发出后,她的手机进入“爆炸”状态,收到六七千条评论。长期从事明星报道,吕彦妮的微博上常会收到各路粉丝的留言,但她此前从未见过行动如此统一迅速的粉丝群。更令她意外的是,尽管这条微博在她看来已被转得“铺天盖地”,但她的80后朋友们却鲜有人知道鹿晗是谁。“他红的实在太快了,我感觉和他的粉丝们像是生活在两个隔离开的世界里。”

“一种新的互联网造星模式开始冲击中国的娱乐经济。”几个月后,吴晓波将鹿晗写进了授课教案。他的结论是,过往的明星制造路径是“演艺产品——大众媒体关注——话题营销”的三部曲,可是“鹿晗们”大大缩短了发酵的过程,先通过富有吸引力的外表和性格直接在社交网络里聚集粉丝,激发粉丝扮演起偶像经营推广者的角色,倒逼媒体与大众关注。

单条微博评论数突破一亿条,就是这一模式最直接的标志。从任何角度来看,这都是一个难用常理解释的数字。纪录达成之前,新浪微博最多只能显示9999万条评论。在鹿饭们的反复呼吁下,微博甚至专门为此修改了系统后台。

她们为什么喜欢鹿晗?为什么具备如此惊人的行动力?带着这些疑问,我开始了和鹿饭们的接触。

24岁的维尼是百度鹿骑吧的吧主,鹿骑乃是“鹿晗的骑士”的简称,尽管鹿骑吧的成员里并没有一个男生。“骑士的职责就是紧紧地守护他。”她们将自己视为鹿晗的保卫者,鹿骑吧吧规里写着“本吧宗旨:鹿骑盛世!鹿宝盛世!!不努力就去死!!!”“若发现在此吧有人有黑鹿晗,空降犯贱的现象,送你冥王星单程车票不谢!”

作为鹿饭圈中重要人物之一,自2013年成为鹿饭后,维尼每天花费七八个小时浏览有关鹿晗的信息。她调侃自己是在错过了追星的“黄金年龄”后爱上了鹿晗。彼时她刚刚大学毕业,鹿晗也还是EXO的成员。12名成员中,她只喜欢鹿晗一人,用粉丝圈术语来说,这叫做“唯饭”,鹿晗则是她的“本命”。

她是在偶然看到EXO一首MV后喜欢鹿晗的,“长得实在太好看了。”但好看并不足以构成她长期追逐鹿晗的理由。在她眼中,关注一个明星和成为他的粉丝之间有着质的区别——只有为偶像持续付出过,才算得上真正的粉丝。不久之后,她将对鹿晗的喜爱上升到精神层面,将他视作“指引人生方向的一盏明灯”。“他非常正能量,为了梦想不停努力打拼。他是什么样的人,我们就想跟着成为什么样的人。”

从九月末到十一月初的一个多月间,我接触了二三十位鹿饭。她们置身于庞大的粉丝集体中,一些具有相似性的情感在环境熏染下不断强化。与她们交谈时,我常常会产生错觉,很多回答非常相似,似乎每次都在和同一个人聊天。

问她们喜欢鹿晗的原因,答案大多与维尼相近:先是被精致面容吸引,进而为个性着迷。几个细节被反复提起:“眼神纯净”、“谦虚、有礼貌”、“说得少、做得多”。

她们把鹿晗的大多数特质都理解为优点。例如,鹿晗在录制节目时总是躲在角落里,不爱说话,她们认为这是“不喜欢出风头,低调,无私,照顾队友的感受,把机会让给别人。”

曾有人对鹿晗微博的海量评论进行过大数据分析,结论是鹿饭以90后、00后为主体,绝大部分是女生。这一度让我感到疑惑,为什么被普遍认为更自我、更愿意张扬个性的90后,反倒会疯狂迷恋一个看起单纯乖巧的清秀男孩。

长期从事粉丝心理研究的北京大学心理学博士李松蔚向我分析:“70后、80后成长的过程中一直受到主流文化、集体主义的压抑规训,因此他渴望挑战对方,渴望反叛,要为积压的情绪找一个出口,所以偶像得有很叛逆的个性,要酷,要猛。”

“但是90后、00后不需要去挑战谁,没有很压抑的情绪要释放。”他说,“他们生活在一个消解、解构、什么都无所谓的文化环境里,叛逆有什么了不起?美好、积极、纯粹的情绪反而是他们渴望的稀缺品。所以他们更愿意选择一个看起来很干净,很纯净的人作为偶像。”

我曾以为,粉丝喜欢偶像,就会想尽办法争取亲眼见到偶像的机会,但很多鹿饭却更愿意做个“舔屏党”。维尼曾多次把现场见到鹿晗的机会让给鹿骑吧其他成员,因为“性格害羞,去人多的地方会犯尴尬症,更喜欢‘默默支持’。”

这种“默默支持”付出的不只是时间精力,还有真金白银。关于鹿晗的周边产品塞满了她的柜子。“没具体统计过,出什么就买什么。”鹿晗生日时,她召集鹿骑吧十几名成员一起给鹿晗买礼物,其中有几样东西是专门飞去德国买的,“因为国外东西比较便宜”。

这看起来像是一种不断付出却鲜有反馈的单恋。“你为鹿晗付出了这么多,可是他可能完全不知道你为他做了什么。你会不会觉得自己的付出得不到回报?”我问她。

“不会。我觉得如果你要回报的话,就不要选择当一个粉丝,因为当粉丝注定是没有回报的事情。”她觉得这是一种比“崇拜”、“欣赏”、“爱慕”更深刻更高级的感情,寻求回报的念头会破坏它的纯洁性:“你没进过饭圈你不懂。如果你的偶像有件特别厉害的事情,那事情就是挂在你自己身上的一个光环,你会觉得你在和他一起成长。”

重要的不是对方的回报,而是付出过程中的自我感动与满足。有句话在鹿饭中广为流传:“如果你喜欢一个人,趁还来得及,就去为他做一些事。也许他并不能够知道,但是你的心知道。”

这并不是单纯的崇拜、追随,还伴随着“偶像即我”的心理投射。在粉丝们心中,爱上偶像的那一刻起,他就成了自己的一个化身。偶像一步步走向成功,也包含着自己的一份荣耀。“每个人心中都有一个模糊的人影,是自己所理想的一个人,偶像恰恰填补了这个模糊的人影,让影子变得真实,于是我们就向着这个人影去奔跑。”

李松蔚分析说,这正是粉丝生态得以存在的土壤:“世界太大,人与人的距离太远,远到每一点关系都弥足珍贵。我们内心深处的情感无处寄托,只好送给素不相识的偶像。把他捧到无限高,就好像我们自己也放大了一样;帮他实现梦想,就好像我们自己的价值也实现了一样。”

因此,鹿饭们将不遗余力的付出理解为偶像增加光彩,也是为自己平添荣耀。而鹿晗的生存环境正满足了她们的诉求,在韩国的偶像养成体系中,粉丝从来不只是偶像的追随者,而是造星工业不可缺少的一部分。居于偶像背后的经纪公司通过各种措施引导粉丝们深信不疑:自己的付出程度会直接影响偶像的命运发展。

在此背景下,鹿饭们持有一种观念:鹿晗身处竞争激烈的韩娱圈内,不仅需要与其他艺人团体一较高下,即使在组合内部同样也可能面临竞争。她们多次向我提起的一个事件是,组合曾在韩国录制过一档节目,正式播出时鹿晗的镜头被全部剪掉。为此她们纷纷发出抗议,待组合再次登上这档节目时,节目组对此前的行为作出道歉,并大幅增加了鹿晗的特写镜头。

这样的结果令她们死心塌地地相信,自己的付出和偶像的命运间存在着牢不可破的联系。为此他们在线上刷遍鹿晗参加的人气榜单,在线下去鹿晗的演出现场高举带有鹿晗标志的灯牌、手幅,在演出场外搭起“鹿家一条街”。这种被称为“应援”的行为是粉丝圈里的核心名词,重点不在于她们看到鹿晗,而是要让鹿晗看到她们。

日复一日的集体狂热中,她生发出一种信徒式的虔诚,鹿晗的一切举动,她们都无条件支持。2014年末,鹿晗因长期高强度工作身体疲劳不适,与SM公司解约。我所采访的鹿饭们回忆起这件事时纷纷叫好:“我们只跟着鹿晗走,他去哪儿我们就去哪儿。”

2014年10月10日,鹿晗发布微博:“我回家了。”不久后,一个名为“离家七载,荣耀归来:百万粉丝欢迎鹿晗回家”的帖子出现在百度鹿晗吧,号召鹿饭们用最快速度回帖。

149分钟后,回帖数突破了一百万。

2015年10月31日,百度鹿晗吧北京分会工作人员在影厅门口为《我是证人》包场准备应援包。

10月最后一天的中午,北京五棵松耀莱影城,鹿晗主演的电影《我是证人》正在上演。这对我而言是一次不同往常的观影经历——身旁两个女孩一直小声讨论剧情,不时剧透。尽管这只是影片上映的第二天,她们却已经看了八遍。

但对她们而言,这一场仍然非来不可,因为这是百度鹿晗吧的包场,能带给她们归属感。这种归属感并不只来自于这家影院里的五百多名鹿饭——就在同一天,鹿晗吧31个分会组织的包场遍布全国几十个城市,观影人数超过万人。

而这只是鹿饭包场的一部分而已。鹿晗吧包场结束后,我走上影城二层,看到相邻的两个影厅前都排起了长长的队伍,这是两家站子分别策划的包场。

所谓“站子”,是连接“粉丝”和偶像的一种自发组织,规模有大有小。相比于在茫茫人海中做一名“散饭”,建立一个站子会让鹿饭觉得自己是鹿晗事业版图的一部分,而不只是一个追随者。

站子们部分取代了媒体的作用,成为鹿饭跟踪鹿晗动态的直接窗口:一个叫做捕鹿工作室的站子每月7号推出视频《京城捕鹿播报》;一个叫做朝鹿的站子四年间全程跟拍鹿晗参加的现场活动;一个叫做MeetLu-遇见鹿晗的站子随时将鹿晗的新消息翻译成中英韩日泰马越俄西阿法德葡13个语种,发往海外及时分享鹿晗最新动态。

类似的站子已然数以百计——去年10月,它们联合发布“百站声明”欢迎鹿晗回家,时隔一年,站子的数量已经超过了两百个。

这是过往时代难以想象的局面,具有无边疆域的互联网空间为粉丝的扩张和聚集提供了便利的土壤。借助贴吧、微博、QQ,天南海北的粉丝在线上集结为一个又一个团体。这些团体进一步集结,成为了一个体系庞大、分工细致、行动力极强的粉丝帝国。

身处集体中,鹿饭们抱团取暖,相互感动,生发出一种日常生活中难以体味的崇高感。MeetLu的站长蛋糕曾在QQ群里给站子里的一个伊拉克大学生安排阿拉伯语翻译任务,对方却突然下线。“两小时后她告诉我外面在打仗,为了安全她必须把电源关了。她说鹿晗就是她黑暗的生命中唯一的光芒,说得太让人感动了。我们看到都哭了。”

所有站子里,百度贴吧鹿晗吧规模最大,组织体系最为严密。每天,几十万名鹿饭到此签到,对她们而言,这就和教徒们唱圣歌、做祷告一样,成为每日必修的仪式。

很多人印象中,百度贴吧就是低龄非主流人群聚集地。但在鹿晗吧,行动整齐划一,没有乱七八糟的火星文,没有空洞的灌水贴,没有夸张的标题党。所有的帖子采用统一格式的标题,像是发自同一人之手。

2014年7月19日EXO上海演唱会,鹿饭们集体打出手幅支持鹿晗。

这是以吧主辛迪为核心的管理团队严格治理的结果。去年12月,辛迪上任吧主,在此之前,她做过三个站子,她认为经营站子的丰富经验和在鹿饭群中累积的号召力成为她接任吧主的资本。“其实站子不分新旧大小,关键看你是不是真心为鹿晗做事。你做得好,鹿饭自然会信任你,追随你。”

辛迪回忆,上任之前,鹿饭群曾经历过散乱分歧的阶段。“像春秋战国一样,各有各的意见。但是鹿晗回国了,鹿饭必须得拧成一股绳,鹿晗吧作为最大的鹿饭聚集地,在这个关键时刻得站出来承担这个责任。”

她上任后的首要任务就是增强鹿吧的凝聚力。她耗时一个多月对旧有吧规进行了系统性调整,推出新版吧规。“吧规是绝对不能有漏洞的。没有一个规条在那儿,比如你觉得一个帖子不该发,但是吧规里没说,你就没法管。”

辛迪调整后的新吧规分为四大项、四十四条、六条补充,仅“删帖相关规定”一项就细分为十九条,确保不能出现任何关于鹿晗的负面信息。为此鹿晗吧设置了24名“小吧主”,24小时不间断值班,一旦发现触及删帖规定的帖子立即删除。

随着时间的推移,不符合吧规的行为越来越少。规定越严格,鹿饭们越觉得这里是一块神圣不容玷污的领土,侵犯它就是侵犯自己。“毕竟这是一个支持鹿晗的组织。绝对不能讨论对他不好的消息。”辛迪说。很多时候不需要吧务亲自动手惩罚,违规者就会在鹿饭们的斥责声中自觉删掉违规帖。

为提醒鹿饭们规范言行,鹿晗吧专门设有“新饭教育”机制,制定了“鹿家粉丝守则”,告诫鹿饭们哪些事情可以做,哪些事情不可以做。严格纪律的规训下,组织得以不断“净化”,无法适应的人渐渐淡出,留下来的活跃分子都是价值观一致、愿意听从指挥的人。

为保证管理体系正常运转,贴吧管理团队常会进行招新。鹿晗吧存在着一套庞大细致的管理体系,共分为三大部门:负责贴吧管理的吧务管理团队、遍布全国三十三个省市集中线下活动现场支持的鹿晗吧分会以及包括文案、资源、网宣、投票、美工、视频等在内的鹿晗吧工作组。

但这并不是一个轻松的过程,每一个应征者都会经历严格而漫长的考察,其中第一关,是要“检测属性”,通过对贴吧、微博的过往记录进行核查,确保对鹿晗具有足够的爱,或者称之为忠诚度。

通过这一关后,应征者还要经过为期数月的实习期,表现优异才可转正。管理团队希望通过这个过程让应征者明白,机会来之不易,你应为此感到荣耀,倾尽全力。

在通过严格纪律塑造统一价值观的同时,鹿晗吧管理团队经常组织集体运动来提升鹿饭们的热情。一场场的集体狂欢中,她们对鹿晗的喜爱一再强化。

这种喜爱具有不可动摇的唯一性——饭圈中常会出现一些颇具号召力的个体,被粉丝们称为“大大”。但在鹿饭群中,“大大”并不被提倡。鹿晗吧精华区一个名为“教你做合格鹿饭”的帖子中,第一条守则就是“本命利益最大化”:“在鹿晗吧,鹿晗就是第一位。所有言行都必须以鹿晗为中心,你要时刻考虑他的利益。”

基于这一原则,鹿饭自觉地拒绝对粉丝的“个人崇拜”。在采访中,几乎每一个鹿饭都主动要求我写作时不要突出她们的个人情况,一定要多写鹿晗。

“鹿家没有其他大大,我们唯一的大大就是鹿晗。”辛迪语气坚定地对我说:“我们只听、只信、只看鹿晗。”

2015年10月31日,鹿晗在天津宣传《我是证人》,粉丝们从北京、上海、广州、甘肃等地专程前来捧场,不少人激动落泪。

只要是在北京举行的与鹿晗有关的线下活动,一个名叫艾薇的年轻女生都要到场督导。在现实生活中,她是一个今年秋天刚刚踏入职场的互联网产品经理,而在鹿饭的世界里,她是百度鹿晗吧总会长,负责统筹全国33个分会,以及所有线下活动。

10月31号中午的《我是证人》鹿晗吧北京分会包场,她遇到一些麻烦。鹿晗吧为鼓励鹿饭包场而特别定制的宣传应援包本应在开场前发给鹿饭们,但因为交通拥堵没有按时到达。

面对这一插曲,五百多名鹿饭没有人表示不满。不需要任何引导,她们就自觉地排成一条长龙,安静地领票入场。人潮涌动的电影院中,她们似乎比任何人都更懂得遵守秩序。

鹿晗吧总会长艾薇打出支持鹿晗的手势。

接触鹿饭们之前,我在新浪微博上看到一组广为流传的视频,被冠名为“小学生世纪大战”。时下两大人气演唱组合的少年们粉丝们展开激烈骂战,用与年龄不相符的严肃语气表达着对对方偶像的不屑。这组视频引来了潮水般的嘲讽乃至辱骂,在批评者眼中,这恰好印证了他们对明星粉丝的印象:疯狂、过度敏感、缺乏理智、富有攻击性,这些特征可以用一个词语加以概括:脑残粉。

然而,我所接触到的鹿饭们却一度让我困惑,她们高度趋同的个性中闪现出两种似乎不太协调的特质——面对偶像时她们显露出狂热高涨的情绪,但与此同时,她们又常能展现出谦逊、礼貌、谨言慎行的一面。

艾薇告诉我,过去几年间,鹿饭们不乏与人爆发矛盾的经历,如今的局面是在冲突中不断成长的结果:“鹿饭们是在风风雨雨的洗礼中成长起来的,到现在的话我们已经是非常有意识地维护自己的形象,也是维护鹿晗的形象。我们要让人知道,我们是一群很正能量的人,我们不是脑残。”

她们一方面不能容忍对偶像的攻击伤害,另一方面又忌惮激烈的反击行为会损害偶像形象。因此,我一再从这群二十多岁的女孩们口中听到“克制”、“隐忍”这样的词汇。如今,每逢鹿晗获得曝光机会,鹿晗吧总会贴出一篇长长的引导文,提醒鹿饭注意言行,“面对黑酸不要与之纠缠”,“坚守素质文明底线”。

她们觉得这并不是软弱的忍让,而是一种更有效的还击——“无视就是最大的藐视。”鹿晗吧吧主辛迪语气严肃地说,“那些黑鹿晗的人没把事情搞清楚就误解甚至诋毁鹿晗,你越跟他吵他越来劲,影响力反而越大。你就中了他的计了。”

一些呼吁理性自律的口号开始在鹿饭群中流传,例如“粉丝行为偶像买单”、“别人伤害他一分,我就多爱他十分”、“爱的力量比恨大”、“坐在这个位子上,注定要承受各种各样的伤害。”

但她们也并非对不友好的行为一概置之不理。很多时候,她们采取一种不与对方发生正面冲突的方式进行回击。鹿晗吧常常号召鹿饭对各大网站进行“净化”——她们会集中反复搜索“鹿晗正能量”、“鹿晗实诚”、“鹿晗吉尼斯”等,把对他不利的关键词挤下去,“为鹿晗守住一方净土”。

即便是做对鹿晗形象有利的事,她们也百般留意,生怕出现负面效应。dear鹿爱心公益站的站长夏夏是个18岁的大一女孩,从高三起,她组织全国各地的鹿饭做了几十场公益活动,但从不在现场花时间宣传鹿晗是谁。“这会给人一种作秀的感觉,反而对鹿晗的形象不好。”

攥写这篇文章时,《我是证人》正在上映期间,我问辛迪,会不会号召鹿饭去豆瓣打高分。“会引导鹿饭多多支持,但不是盲目地做,否则一看就是粉丝刷出来的高分,特别水的话会让路人反而反感,这样的高分也并没有意义。我们号召大家去各个平台写影评,协助做口碑发酵,让路人自己去发现电影的好。如果有人集中故意打低分,我们再及时去支援。”她说。

一次次集体行动中,鹿饭们的价值观和行事风格变得愈发统一,她们越来越主动约束自己的言行,否则就无法融入这个强大而狂热的集体。不合规矩的行为会被视为伤害整个鹿饭群体的形象,进而伤害鹿晗。在那篇“教你做合格鹿饭”的帖子中,作者问道:“为了几句冲动之言,让鹿晗来为你买单,让鹿饭整体为你背黑锅,值得吗?”

作为鹿饭的管理者,辛迪将这种经过日复一日引导所形成的统一化人格概括为“正能量”。“归根结底,鹿晗是一个正能量的存在,他就像指明灯一样,把光芒撒播给我们。所以我们也一定要做正能量的人。”

影片在一分一秒中走近结束的同时,艾薇带领鹿晗吧北京分会的女孩们在门外分秒不停地准备着应援包。当影厅内灯光亮起,鹿饭们依旧如入场排队时一样状态平静,无人离场,无人骚动,安静有序地等候着安排。

2015年10月31日中午,鹿饭们在百度鹿晗吧北京分会《我是证人》包场结束后现场举起手幅支持鹿晗。

大约五分钟后,应援包终于传递到了每个人手上。艾薇走到银幕前,抬高声调:

“请大家打开应援包,取出手幅,把它举过你们的头顶!”

现场变成了一片黄色的海洋。

“让我们一起高喊鹿晗吧北京分会的口号:华中京城,与鹿同行!”

“华中京城,与鹿同行!”

女孩们发出整齐响亮的呼喊,脸上挂满了自豪与幸福。

来源:智族GQ

原标题:GQ 报道

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。