文|dsfysweixin 子戈
时隔178天，影院重新开张。
重映的国产片里，有一个名字最亮眼——
《风声》
11年前，2009年，《风声》首映。
全年票房达到2.25亿，票房榜排名第七。
豆瓣评分至今高达8.2分。
口碑极好，看看大家怎么夸：
“最好的国产群戏，没有之一。”
“‘暴风雪山庄’式推理片，妥妥的本格派。”
“一部感官电影，看得人浑身发毛。”
“主旋律电影的巅峰，无出其右。”
……
这么多年过去，关于《风声》的影评更是数不胜数。
还能写些什么？
本文提供两个全新的观看角度。
告诉你，11年后重看《风声》，我们还能看什么。
01、暴力瘟疫
《风声》里人物众多，我特别留意王田香。
王田香是汪伪政权的特务处长，在一次审讯中他得知消息，有地下党混入了司令部，代号“老鬼”。
王田香负责抓捕老鬼，替组织清除“毒瘤”。
为什么注意王田香？
因为我觉得这个人是全片最复杂的一个人物。
和他相比，其他人物要单纯得多。
就说被怀疑为“老鬼”的五个主角吧。
性格特点，一目了然。
金生火的油，白小年的阴，吴志国的硬，李宁玉的冷，顾晓梦的娇，通通都写在人物的脸上。
可是王田香，你却看不清。
有人说，王田香就是个十足的恶魔，哪里复杂了？
表面看，是的。
片中最残忍的刑讯手段，几乎都出自他一人之手。
比如“犬刑”。
把来自斯里兰卡的香料涂在受审者的身上，然后放狗咬人。
那狗有个亲切的名字，叫“八妞”，实际是一只“臭名昭著”的加纳利犬，因凶猛异常，被多国禁养。
王田香一面洗手，一面轻声招呼：“八妞，上。”
之后传来受审者凄厉的喊叫声。
还有“电刑”。
把受审者绑在两根铁柱之间，通电，让电流穿过身体。
吴志国被电得浑身颤抖，青筋暴露。
一旁的王田香斜眼瞧着，说道：“吴大队长身子骨硬，不怕电。”
还有“凳刑”。
不是老虎凳，而是一张镶满了铁钉的长凳。
司令的男宠白小年被扒光了裤子，活生生地按在了这张凳子上。
确实，王田香心狠手辣，无恶不作。
但真正让我重新审视这个人物的，是一个不起眼儿的情节。
用刑后的白小年，奄奄一息。
司令得知消息，赶到裘庄，进门后二话不说照着王田香的胸口就是一脚，踹的他趔趄几下，仰倒在地。
之后，王田香赶紧站起身，作“立正”状。
这一脚，触目惊心。
特别是看过前40分钟王田香的所作所为，再看他此时的状态，简直判若两人。
他不再盛气凌人，而是立在一旁，唯唯诺诺，像一条摇尾乞怜的狗。
是的，他不过是司令养的一条狗而已。
看到这里，你也就明白了《风声》这部电影的可贵之处。
它是一部主旋律电影，一部献礼片，导向责任重大，却在创作时依然没有忘记给予“敌人”一点点同等的关怀。
实属不易。
与此同时，给予“敌人”关怀，并不是为了帮他洗脱罪责，而是要提醒我们：没有人是天生的恶魔。
固然，人性中都有“动物性”的一面，但这一面并不会轻易展露，而是需要外部环境的强烈刺激。
对于王田香来说，这种刺激来自两方面。
一方面，来自森严的等级秩序。
他活在一个高压的政治环境里，身为特务处长，看似威风，实际在司令眼里他什么也不是。
那踹在胸口上的一脚，只是我们看到的；没看到的，还不知有多少脚。
他甚至还不如司令的男宠白小年风光。
所以也就可以理解，为什么他在刑讯别人时都一脸严肃，唯独在对白小年用刑时，会发出报复式的笑声。
人都有应激性，被暴力对待，势必要找机会暴力对人。
于是王田香的审讯工作，就成了他释放暴力的理想场所。
他要把在司令面前丢掉的尊严通通找回来。
他要通过掌控他人的生死，来部分消解自己的小命被他人紧握的恐惧感。
这当然是一种很变态的心理。
而变态的心理，来自于凶险的处境。
另一方面，让我们把眼光离开汪伪政权的司令部，看看外面的大环境。
那是1942年，战争正吞噬世界。
《风声》这部电影虽然没有一个战场画面，但却用另一种方式揭露了战争更残酷的一面。
就像影片开场由特效完成的长镜头，几架轰炸机穿透迷雾，飞向远方，留在身后的是一片破碎的山河。
其实破碎的何止是山河，更是人心。
战争是最能摧毁人心的。
而它摧毁的方式就在于，将所有人都收归为“暴力”的信徒。
无论正义一方，还是邪恶一方，都要向“暴力”臣服。然后拿起刀，举起枪，说服自己，杀人无罪。
这才是战争最恐怖的地方。
于是我们看到，影片开场，就是一连串的暗杀。
段奕宏饰演的汉奸被一枪爆头。
爆炸现场，横尸遍野。
中毒的军官，口吐白沫。
斧头砍在后脑上，鲜血淋漓。
短短不到15分钟，死了十几条人命。
相信看到这些，你不会感觉过瘾，只会感到恐惧。
这是影片从一开始就建立的基调：暴力如瘟疫般四处蔓延。
再看那些五花八门的酷刑，无数折磨人的方式。
除了前文说过的种种，还有六爷的“针刑”。
六爷是个狠角色，逢人点头哈腰，满脸赔笑。
用起刑来，手法毒辣。
持一根细长的钢针，蘸上特指药水，扎在受刑者的穴位上，使其痛不欲生。
片中有场戏，是他对吴大队长用刑。
只见他举着针说道：“都是自己人，下手会有分寸的。来，呼一口气，放松。”
那语气不像用刑，倒像是给人治病，替人做脚底按摩。
而这才是最瘆人的。
当暴力被小心地隐藏在一团和气之下变得温情脉脉时，才越发让人不寒而栗。
再往下想，六爷为何如此？
实际也是一种自我平衡。
他自知罪孽深重，于是对谁都低三下四。
他的笑不过是为了抵消罪恶感，然后好恭敬地请出心中的恶魔。
很多人说，《风声》尺度太大，有消费暴力的嫌疑。
其实不是的。
《风声》不是在消费暴力，而是把“暴力”当作主角，把“战争”当作舞台，然后向我们展示战争是如何制造出一种系统性的暴力氛围，并将所有人笼罩其中的。
是战争把全人类一起拖向人性的底线之下，让我们看到了地狱的景象。
从这个意义上讲，《风声》的“反战”主题并不止出于民族主义，而是有着更普世的价值。
02、女性悲歌
这次重看《风声》，还有另一个有趣的视角。
如果我们把片中的所有主要人物放在同一张权力结构图中，就会发现，位于上层的无一例外都是男性。
日本军官武田，汪伪政权的剿匪司令，剿匪大队长吴志国，特务处长王田香，军机处长金生火，还有背靠司令的白小年。
而两个女性角色李宁玉和顾晓梦，一个是密码破译员，一个是收发员，位于整个权力结构的最底层。
这样安排，绝非偶然。
它为我们提供了一种女性视角去进入《风声》这部电影。
看两位女性角色如何冲破男权的束缚，主宰自己的命运。
男权的特征是什么？
要求彻底的占有与绝对的臣服。
它本质上带有一种SM倾向，不仅施虐，还要求受虐者欣然接受并享受其中，从而获得一种予取予求的绝对快感。
片中最典型的例子，就是司令和白小年。
白小年全身心依附于司令，而司令也对他宠爱有加。
可是，当白小年被指认为“老鬼”时，司令做了什么呢？
他并没有舍身搭救，而是为了自保，亲手结果了白小年。
再看他杀死白小年的方式，不是用枪，不是用刀，而是用鞭子狠狠地抽打。
一种SM式的权力隐喻昭然若揭。
什么叫彻底的占有和绝对的臣服？
就是你命由我不由你，就是汝为鱼肉，我为刀俎。
同样，片中其他的男性角色对李宁玉和顾晓梦也有着强烈的控制欲。
武田把李宁玉带到地下室，扒光衣服，丈量她的身体。
他并不想粗暴地占有她，而是要从精神上摧毁她，让她彻底地臣服。
武田说：“摧毁一个人的方法，就是要让她发现，她的身体并不属于自己，而是属于敌人。”
这段话不过是“你命由我不由你”的另一种阐述而已。
王田香对于顾晓梦颇有好感。
从一个细节即可看出。
初次审问众人时，面对其他人，王田香都是背靠沙发，抱着肩，翘着二郎腿，一副高高在上的姿态。
唯独在审问顾晓梦时，他身体前倾，自在地抽着烟，眼神里也有了光。
身体是不会骗人的。
这一微妙的肢体变化，暴露了王田香的内心。
可是，当顾晓梦被指认为卧底时，王田香瞬间变了个人。
他变得歇斯底里，变得敏感易怒。
他用直接摧残女性下体的方式，残忍地折磨顾晓梦。
而当顾晓梦大叫时，他又有一丝心软，命令停手。
他说：“我是真的想帮助你，快，我们没有时间了。”
这句话多半是真诚的。
但背后的潜台词仍有一种大男子主义式的自负：只有我能救你，相信我，你是需要我的。
于是当顾晓梦拒绝时，王田香的自尊大大受辱，开始变本加厉地报复于顾晓梦的身上。
他是要救她吗？
从结果看，是的。
但内心更隐秘的诉求却是：他要她听话，要她崇拜，要她顺从。
从这个角度讲，片中的裘庄——那座带有些许哥特式风格的阴森建筑，实际就像一座男权的堡垒一样。
它将两个女性囚禁其中，看她们如何冲开一切，获得独立。
于是我们看到，李宁玉尽管受尽屈辱，但她并没有屈服，而是当着众人的面顶撞武田：“我斗不过你，但我不怕你！”
更勇敢的，是顾晓梦。
她是一位更彻底的独立女性。
她没有依附于有意保护她的王田香，也没有拜倒在武田的淫威下。
更决绝的是，她也没有听从“老枪”的命令。
片中的老枪想当然地以为一个弱女子经不起严刑拷打，于是挺身而出，命令顾晓梦举报自己。
但顾晓梦并没有借机示弱，而是表面听从了命令，实际暗中制定计划，牺牲自己，拯救了所有人。
这才是真正的独立。
拒绝自下而上的依附，也拒绝高高在上的保护，才是真正的性别平等，也才能真正主宰自己的命运。
最终，有两份摩斯密码被顾晓梦带出了裘庄。
一份被她缝在了内衣上，随着自己的尸体一起被运了出去。
那不仅是她对于信仰的一次献祭，也象征着一种誓死的冲破，一种自我的成全。
另一份被她绣在了李宁玉的旗袍上。
那是她留给世界最后的话。
她说：“老鬼不是一个人，而是一种精神。”
如今，这种精神附在了李宁玉的身上，她得以带上它，继续活下去。
其实，两位女性的结局早有预见。
不信你看影片的最后一个镜头，那是刚刚入住裘庄时，李宁玉站在阳台上，抽着烟，背后是皎洁的月和苍茫大海，顾晓月坐在台灯下，绣着衣服，灯光很暖，映在她的脸上。
之后，两人对视，微笑。
命运在那一刻交汇。
谱写下这一曲女性的悲歌与赞歌。
写在最后
一部优秀的电影，应该可以提供广阔的解读空间。
《风声》作为一部主旋律电影，实际上远远超过了通常主旋律电影所能容纳的主题范围。
不得不说，这是一种突破。
主旋律就像一间房子。
常言说：人在矮檐下，不得不低头。
但《风声》提供了另一种可能。
你还是可以选择昂着头站在那里，铆足了劲伸展身体，也许哪一天，你就冲破了屋顶，成长为一个巨人了呢？
评论