如果一名婴儿的父亲不幸去世，长大成人的他，会如何回忆父亲？8月19日在中国内地院线上映的皮克斯新片《1/2的魔法》，正是来源于导演丹·斯坎隆本人与父亲之间的真实故事。他只有1岁时父亲就过世了，很久很久以后，他才收到亲戚寄来的一盒录音带，里面是父亲说的两个词，“hello”和“goodbye”。父亲是什么样的？他跟每个失去父亲的孩子一样，曾不断追问。

这样的思念变成一个假设：如何与曾经的父亲相会？丹·斯坎隆与皮克斯的小伙伴一起，打造了独一无二的魔法世界《1/2的魔法》，完成了这个梦想。这部影片3月6日在北美院线上映，4月3日登陆迪士尼流媒体Disney+进行点播。片中的主角伊恩，是一名刚满16岁的精灵，跟他的母亲劳瑞尔、哥哥巴利生活在一起，当他还是婴儿时，父亲威尔顿去世，但父亲留给他们两兄弟一件遗物——魔杖，当他们都满了16岁之后才能打开。当两兄弟启动这根魔杖，念出咒语，父亲就将会出现在他们面前，虽然只能维持一天。

执导过《怪兽大学》的丹·斯坎隆向界面文娱记者表示，在他眼中，魔法世界是“唯一能让这件事实现的”的方法。按照皮克斯对情感这一艺术母题的执着，片中兄弟情、父子情、父母情的表达，一定排在最重要的位置。如果完全打造一个如同动画版《指环王》那样纯粹的魔法世界，没有直观地与普通观众建立共情的元素，无疑不能打上皮克斯的烙印。

什么样的魔法世界，能让观众最容易沉浸其中？丹·斯坎隆跟团队一起，通过在故事板上的不断尝试，他们打造了一个大约是7：3的世界——70%是现实中日常生活的样子，30%是魔法世界的奇幻场景。

制片人克瑞·雷表示，在70%日常生活中，团队将洛杉矶郊区的卢斯费利斯街区、蛙镇和萨克拉门托郊区整合，而在30%的魔法世界中，则参考了许多神话、传说。为什么是大约呢？克瑞·雷表示，在创作过程中，幻想世界变得越来越复杂，“一开始我们是想以70%的内容呈现现代世界，然后我们很快意识到，随着故事的进行，角色越来越多，尤其是幻想世界里的神奇生物，这就有点脱离了我们的预想，所以我们就开始重新评估每一个场景，然后思考怎么才能让二者平衡。我们没有抛弃幻想或是现实的世界，而是结合了二者。”

该片的故事策划主管凯尔西·曼恩（Head Of Story Kelsey Mann）表示，他们希望将现实与魔法世界结合的想法由来已久。这样的世界里虽然有精灵、妖精、独眼巨人、半人马、侏儒等等来自神话传说里的生物，但其中有不少就非常具有颠覆性，就好像预告片中出现的在垃圾桶里翻食物的流浪独角兽。凯尔西·曼恩介绍，“有一次丹一边在垃圾箱旁边吃饭，一边研究独角兽。我们之所以选择独角兽并让它在电影里随处可见，是想让观众思考，这个世界是不是有些不对劲儿的地方？也希望通过这个，来映射伊恩（主角）的成长。在没有父亲的童年中，他小时候的世界可能也有点不对劲儿的地方。”

不过，魔法世界的创作中，并没有特别遵循某一种或几种已有的魔法世界的设定，丹·斯坎隆表示，“我们并没有特别借鉴已经存在的魔法、传说或者童话，我们创造的魔法或许看起来让人觉得有些熟悉，但更像是一种想象的呈现。对我们来说，故事中的魔法元素是服务于叙事的。”

他们甚至没有对魔法进行特有的设计，更在乎的是用魔法代表角色内心的坚强。“每个精灵都想完成自己的咒语，但只有自信、勇敢地去努力，或是真诚地讲述事实。当他学会以成熟的方式实现愿望、成长为一个完善的成熟的人时，他的咒语才能实现。这就是（我们的）魔法背后的法则，我们希望观众会代入思考：如果我是他，我会有勇气和自信去完成这件事情吗？”

舞台搭建完成，终于来到了故事的核心，情感表达。整个故事的创作灵感来源于导演本人，主角伊恩身上有不少他自己的性格特征，比如有些害羞、有些不自信，主要编剧玛德琳·莎拉芬（Story lead Madeline Sharafian）也认为，“他（丹）性格非常有趣，他很思念他的父亲，所以就创造了一个和他很相似的角色，这也是电影中的魔法部分的来源。”

但如果拍的过于私人，依然难以打动绝大多数观众。作为与丹共同开发故事的伙伴，凯尔西·曼恩非常清楚，“他不希望这部带有很深私人情感的影片成为自传式的作品。”在她看来，不同的观众都能在片中的众多感情中找到与自己产生共鸣的那一段，“我与片中的姐妹关系挺有情感连结的，我在创作的过程中一直想起我的姐姐，她的支持对我来说意义重大，我想观众们也能找到自己的情感连结。”

皮克斯高层及重要创作者组成的“绿灯委员会”也提供了不少建议。丹·斯坎隆表示，“他们建议我们要对角色要更有同理心，他们总能帮助我们发现角色的更多幽默点，这对于故事讲述非常有益。”克瑞·雷也透露，“他们激励我们给角色更多冒险的机会，让他们去克服困难，这也是我们想要在电影中呈现的（主题之一）。”

《1/2的魔法》故事开发中，丹常常以自己的热情去打动团队。玛德琳·莎拉芬表示，此前她参与的动画中，导演通常都会在单独的空间创作，但丹跟他们完全待在一起，“他花了很长时间来思考怎么拍摄这个电影，2013年9月他就开始制作了。他非常有合作精神，我们和丹一起在一个共享的空间里办公，一起绘画，我们总是在一起倾听一些新想法、一起看新的手绘。有一次他把我们故事策划团队叫到一起，询问我们每个人最想在影片中看到什么，然后他用了两个星期来思考我们的想法并付诸实践，现在电影中就能看到我们当时提出的一些想法。”

多元文化的创作团队，也是皮克斯的作品能够为全世界观众喜爱的重要保证。在《1/2的魔法》团队的shading artist当中，就有一位来自中国的艺术家唐兰。

2008年毕业于旧金山艺术学院、主修三维动画和影视特效的唐兰，刚毕业就加入了皮克斯。在她看来，在皮克斯工作是一件极具挑战性的事，“来皮克斯做动画确实不容易，但如果你已经在做自己爱做的事情，并且可以坚持下去，那你并没有损失。如果你有机会，你也可以达到目标。在这个国集团对中，不要用自己的经验来评价别人的喜好，他们会给出不同的意见，但你要尊重他的不同。”根据她的经验，也正是在这样的不同当中，能碰撞出非常多的创意的火花。

《1/2的魔法》之前，她参与了《怪兽大学》、《寻梦环游记》等片。所谓shading artist，用她的话说，“我就是需要增加（物体、人物等）的纹理、特征，以及它对光的反映，比如玻璃对光有折射、反射，木质对光的反映就不一样，每一样东西的特征都不一样。”

可能会有一些不了解的观众，认为她所做的事更像是一种技术，而非艺术，“大家似乎有一种三维动画是计算机做出来的误解，其实不是这样，三维只是表达的工具，二维也是。真正做动画是一种艺术的表达，艺术是我们工作的重点。”不过在皮克斯的每部动画中，几乎都会有为了达到某种效果而全新开发的工具，挑战性很大，《1/2的魔法》也不例外。“我们用了全新设计的shading工具，一边制作、运用，一边在软件开发。每一部电影都是这样，都有挑战性，越有挑战越能调动我们的积极性。做没做过的、容易失败的事情，然后成功，才是很有意思的挑战。在皮克斯工作，因为每一个人都很优秀，所以我跟任何一个人合作基本上都很轻松，可以站在他们的肩膀上。”

在工作中，她并不是简单地听从导演、制片的指令，同样需要为作品提供非常多的创作。“电影里，我们需要考虑他在电影里是什么身份，有没有自己的故事，是古老的还是新的，受损程度怎么样，片段里他是主角还是配合别人。如果是主角，他可能就占整个画面的三分之二，如果只是配合的角色，他有没有喧宾夺主。（我们要）随着故事发展，来改变呈现的材质和所需要的东西。有时也会因为我们新的想法，给导演灵感，在电影中做出一点改变。”

整个世界观的搭建中，她同团队一起，很好地找到导演在创作中的需求，“我们的目标更接近于传统的魔法的那种感觉，我们尽力避免让电影看起来有《指环王》的痕迹，我们想要的是更传统、古老的那种魔法的感觉，现代世界是在洛杉矶的郊区，魔法世界我们参照的是冰岛的环境。”

同时，曾经作为留守儿童的唐兰，也能够从《1/2的魔法》故事中感受到强烈的情感共鸣。“我还没有看电影，只是听他讲这个故事就已经掉眼泪了。我自己是留守儿童，这在中国应该不少见。我父母支援边疆去了乌鲁木齐，爷爷奶奶在上海抚养我长大。我很小就在想，父母是什么样子？他们会怎么对我？和爷爷奶奶对我一样还是不同？（儿时的）我始终都有这样的疑惑，这是电影和我共鸣的地方之一。另一点是，前两天有朋友和我说“如果你可以和世界上任何一个人共进晚餐，你选谁？我当时第一反应是，已经去世的人可以吗？我可以和我的爷爷或者奶奶共进晚餐吗？这就是《1/2的魔法》传达的情感：你已经失去的你爱的人，如果你可以和他们再共度一天，你想怎么度过？”