两个月前，厂房里就已传出了要停炉熄火的消息。

（厉天龙望着越来越少的原材料，距离熄火的日子越来越近了。）

（厉天龙在调试机器。）

（手套是每个员工必备的东西，调试完机器，手套上会擦满机油。）

（每件员工服都有自己的编号，下班前将衣服送去洗衣房清洗。）

两个月前，厂里就已传出了要停炉熄火的消息。从那时开始，我无数次进出厂区，第一次在车间见厉天龙，他盯着监控室内的显示屏，有些晃神：“日子越来越近了，还真有点舍不得。”他是小轧股份有限公司连轧车间的乙班值班长，26年来，他从一名小小的职员到现在，从单身汉变为人父，他习惯了每天上下班路上的风景，习惯了炙热的工作环境，更习惯了同事之间无话不谈的情谊。

（厉天龙在食堂吃午饭。）

（中班结束后已经是晚上11点了，厉天龙骑着电瓶车回家。）

厉天龙带着我参观小连轧生产线车间，整条生产线分炉灶区、轧钢区、精整区三部分，这里需要每天24小时保持生产状态。他看着正在运作的机器，眼眶有些湿润。他说，只有每天听到机器在动的声音，他才感到踏实。

（厉天龙思考工作上遇到的问题。）

（流水线上的每到工序都会仔细检查。）

日子一天天过，薄板、中轧、电炉、转炉厂陆续停工。小轧厂内，厉天龙和他的组员们依旧专心工作在自己的岗位上，保证整条生产线正常工作。

（有着33年工龄的孙月敏，杭钢是他这辈子唯一工作过的地方。）

（每个组只有一个简易的办公室。）

（会议室内，堆着每个组开会时的资料。）

车间有甲、乙、丙、丁四个班，每个班28名组员，四班三运转。工作日里，每个班组员都会提前到达工作岗位，值班长会在开工前给大家开15分钟的例会，一遍遍地强调，一定要保证生产线正常，确保产出的钢材安全质量达到标准。
日复一日地工作，一年中最难熬的就是夏天。“我们工作的地方温度最高达50多度，生产中的红钢有1000多度，夏天整个厂房内就是个大火炉。”有着33年工龄的孙月敏说，即使这样，大家还是准时到岗，守着自己负责的每一块区域，不过手边肯定会泡一大杯盐开水。

（胡美涛因为一次机器故障，红钢直接从左脚中间横穿过去，疤痕清晰可见。）

除了令人难耐的高温环境，最让人不放心的就是需要面对危险。轧机组长胡美涛就因为一次机器故障，红钢直接从左脚中间横穿过去，疼得晕厥过去，休息了好久才回归岗位。他说，像烫伤、手指脚趾骨折这样的小工伤，组里的人大多都遇到过。

这些工作中遇到的困难，在厉天龙和他的同事们眼里，此刻也变成了珍贵回忆里的一部分。 

（小轧股份有限公司连轧车间的乙班部分组员合照。）

今天（12月22日）熄火停止生产后，我再次来到小连轧生产线车间。厉天龙的班并不在今天，他这次穿着不再沾满机油的衣服出现在我面前。他带我走过厂房内每个熟悉的角落，希望我能用相机记录下他曾经工作了大半辈子的地方。厉天龙还唤来自己组的里的成员，拜托我给他们拍了张集体合照，并印出来发给每个人。

钢材供过于求的矛盾在前几年的虚荣过后，近年来日渐暴露，不得不在今年年底，停止59年的生产。

而如今的衰败，又令多少人垂头丧气，是否意味着将开启新的模式？