它原本应该是Theranos公司闪耀的时刻。

去年，致命且具有高度传染性的埃博拉病毒面临向全球扩散的危险，硅谷创业公司Theranos当时正在紧急寻找能够快速检测一个人是否已经感染的方法。

而这恰恰就是这家公司原本要做的那类工作。它根本性的承诺就是，只需要花费典型的实验室血检工作一个零头的成本就能提供几百种不同的血液检测，借此给实验室检测带来一场革命。不仅如此，2003年创立这家公司的伊丽莎白·霍尔姆斯（Elizabeth Holmes）还有一个更高尚的目标。她希望击败传染病。

这家公司为埃博拉项目投入了大量的资源。曾经担任富国银行首席执行官、2013年加入Theranos公司出任董事的理查德·柯瓦希维奇（Richard Kovacevich）说：“我们为了埃博拉、为了这个世界停下了一切。”

结果，一无所获。

即使其他公司从监管部门获得批准的时候，Theranos依然站在一边眼睁睁地看着。柯瓦希维奇说，“我毫不怀疑，我们原本应该”获得检测的许可。但后来危机缓解，这家公司称，获得检测的批准不再具有优先性。

当时的埃博拉检测并不是Theranos公司不成功便成仁的时刻，但却暗示了这家公司将陷入眼下这个更大的困境。Theranos是硅谷一个令人兴奋沉醉的创业故事，从某种程度上来说，它之所以能够获得90亿美元的估值，部分原因就在于，它自称自己的专利技术拥有颠覆健康护理行业现有参与者的潜力。它的主人翁令人鼓舞。霍尔姆斯是斯坦福大学的一名辍学生，能说一口普通话，20岁那年就申请了自己的第一份专利，而且走进任何一个房间都能毫无畏惧地镇住场面。她的董事会充斥着前外交官和参议院的领袖。但《华尔街日报》（The Wall Street Journal）今年10月刊登的一篇调查性报道对这家公司的技术实际上是否可行提出了严肃的质疑，由此改变了整个故事的叙事。

现在，美国食品药品监督管理局（the Food and Drug Administration，FDA）在刚刚过去的这个夏天对Theranos公司进行了一次突击检查之后，眼下又要求，Theranos的设备和每一项检测都必须通过监管流程，获得批准。这将决定，它的基础技术到底是真实存在，还是像当时的那项埃博拉检测一样，只是一个未能实现的宏大诺言。

尽管Theranos公司自称已经进行了几百万次检测，其中主要是与药店连锁沃尔格林合作进行，但Theranos外部没有一个人曾经证实过这项技术。名字常常与Theranos公司联系在一起的机构，比如克利夫兰诊所（the Cleveland Clinic），都坚持说，他们还没有机会使用这项技术。它和零售巨头西夫韦公司（Safeway）这样的潜在合作伙伴建立商业关系时也面临着困难。

霍尔姆斯称，她需要保密，防止别人剽窃她的创意，但几名已经离职的员工称，霍尔姆斯对自己的使命具有钢铁一般坚定的专注。她这种品质获得了外人的高度推崇，但也让她很难承认自己公司的产品存在任何严重的缺陷。他们称，如果有人指出问题，她就会大发雷霆，有时候甚至会炒人鱿鱼。他们说，她说话的方式常常好像这家公司的技术不是还处于研发阶段，而是已经存在似的。

在这家公司位于加利福尼亚州帕洛阿尔托的总部进行的两个半小时的采访期间，霍尔姆斯一直穿着她标志性的黑色高领衫和阔脚裤，陪在左右的则是两名最近聘请的媒体关系专业人士。她说，Theranos公司向监管部门提交的数据就是证据，证明公司的技术确实可行。她说，现在的挑战在于，面向消费者扩大一系列检测的普及范围，同时扩张Theranos公司的业务，超越在亚利桑那州（它在该州与沃尔格林合作）这些州和公司总部所在地加利福尼亚州有限的业务。

眼下，Theranos公司还在等待FDA的决议。在此期间，它专利技术的使用方式受到了严格的限制，而且在很大程度上必须依赖竞争实验室同样也在使用的同一批商业检测设备。霍尔姆斯不愿意具体说明这家公司眼下如何进行检测，但她承认，Theranos必须让监管者满意。事实上，它现在完全要看FDA的脸色。目前，FDA只批准了这家公司的一项检测，而且是一项相当简单的疱疹检测。现在，这家公司未来的命运取决于部门是否会批准它的设备以及其它120项检测。

她或许在担心，但她并没有表现出来。她在小小年纪就成功地说服了一批有权有势的人们为她的使命投资了数以亿计的资金。她不习惯失败，而且，从一开始，她就具备了家族的人脉、强大的导师团以及发自内心相信她的人，合力确保她的使命将获得成功。

但现在，成功不再是板上钉钉的事，她也无法就那么轻轻松松地夺回叙事情节的控制权。来自田纳西州的前参议院少数派领导人、去年加入Theranos公司担任董事的比尔·弗里斯特（Bill Frist）博士支持霍尔姆斯，而且坚持说：“我见过的数据会说话。”但他也指出，Theranos讲的故事现在已经带上了一种恶性政治攻势的色彩，而且，没有什么比眼睁睁看着一名处于领先位置的竞争者失宠更引人入胜。成了这样一个角色，他说，“你就必须承受乱箭。”

成功导向的家教

失败在抚养伊丽莎白·霍尔姆斯长大的家庭里不是一个选项。

这个家族的财富、权力和政治人脉可以一直追溯到1890年代。当年，丹麦移民、内科医生克里斯蒂安·拉斯姆斯·霍尔姆斯（Christian Rasmus Holmes）与贝蒂·弗莱施曼（Bettie Fleischmann）结婚。后者不仅是弗莱施曼家族财富的继承人，还是辛辛那提州的一位社交名媛，痴迷于中国青铜器。

伊丽莎白的父亲、克里斯蒂安四世在加利福尼亚州长大，由他母亲抚养长大。后者曾经是Powers影视表演艺术学校的一名模特，第二任丈夫是旧金山一位著名的商人。这家人后来打进了权力圈。1967年，克里斯蒂安四世还曾经带领赫斯特家族的一位千金出席成人礼社交舞会。

克里斯蒂安四世在公共服务领域拥有卓越的职业生涯，曾经在华盛顿出任多个政府要职。他在国际贸易和救灾领域都承担过重要职责。他女儿回忆，家里曾经到处都是父亲奔赴世界各地深受冲突及灾害困扰地区的照片。

她母亲也人脉广泛。诺埃尔·安妮·道斯特（Noel Anne Daoust）曾经担任国会议员查理·威尔森（Charlie Wilson）等人的助手，尽管她后来淡出了几年，去抚养自己的两名子女。

1990年代初，克里斯蒂安四世举家搬到了德克萨斯州，他在那里曾经供职于包括天纳克和安然等公司在内的能源公司。【此后，他重返公共服务领域，现在效力于美国国际开发机构（the U.S.Agency for International Development）。】

伊丽莎白·霍尔姆斯当年就读于休斯敦私立的圣·约翰学校（St.John’s School）。她以前的校长约翰·奥尔曼（John Allman）还能回忆起她“不知疲倦的乐观主义和格外温暖的微笑”。她当时还坚持学习普通话。

虽然她一直以为自己将追随父母的脚步，投身于公共服务事业，但最后却受到了成为一名企业家这个念头的吸引。她在本月的那次采访中说：“建立一家公司、通过公司这个平台来实现改变，我真的对这个理念产生了兴趣，因为你可以控制结果。”

霍尔姆斯说，她很小就一心一意要去斯坦福这个“硅谷和发明创造的象征”。

她还是斯坦福大一新生的时候，就曾经跑到担任她化学工程教授的詹宁·罗伯森（Channing Robertson）办公室外宿营，要求加入他的实验室，而这个实验室通常只向高年级学生和研究生开放。罗伯森回忆，她在实验室里更多地是搞她自己那一套，接下来的那个夏天，她就在新加坡基因研究所（the Genome Institute of Singapore）谋得了一个职位。

2003年秋，当年19岁的她重新回到斯坦福，把厚厚一摞专利申请摆到了罗伯森面前。

罗伯森说：“我真的惊呆了。”她提出了一个给药系统的设想，可以侦测血液中的药物水平，然后通过无线方式传输侦测结果。

“我甚至想都没有想到过这一点，”罗伯森说。同时还补充说，担任霍尔姆斯的导师就好比教贝多芬弹钢琴、教爱因斯坦学科学。

霍尔姆斯后来成功地说服了父母，让他们相信，交学费的钱还不如用来开公司。她说，他们还投入了一部分退休金。

就这样，Theranos启动了。

寻求风险投资

她自己的学费和她父母的退休基金虽然开了个头，但还不足以让Theranos腾飞，至少不是按照霍尔姆斯想象的那种方式腾飞。

她斗志昂扬地把自己的注意力转向了各风险资本公司——几名曾经供职于Theranos的员工称，几十家公司公司都看过一眼，但初期几轮的融资阶段，这家公司遭到了沙山路（VC一条街——编注）上几家大名鼎鼎的公司的回绝。因为担心Theranos报复，这些员工都要求不具名。他们说，风险投资人都很不放心，因为霍尔姆斯不愿意展示Theranos的技术。霍尔姆斯则坚持说，她才是一直在挑挑拣拣的一方。她在寻找耐心的投资人。“你一走进会议室，迎头碰上的问题就是，‘你们的生存战略是什么？’”霍尔姆斯回忆起对潜在支持者的一些拜访时这么说，“但你想谈的其实是市场进入战略。”

她说，那些投资人没搞懂她的志向到底有多远大。他们最远只能看到一项新的血糖或者胆固醇检测，但是，她说，“我们希望建立起一整套全新的检测系统。”

但一旦涉及融资，霍尔姆斯手中却掌握着一张王牌：家族人脉。

霍尔姆斯一家住在加利福尼亚州的时候，知名风险投资人蒂莫西·德瑞普（Timothy Draper）曾经是他们的邻居。两家的孩子们曾经在一起玩耍。“我给了她做生意的第一笔100万美元的启动资金，”德瑞普说，“她的愿景彻底震住了我。”

另外一位锚定投资人是丹·卢卡斯（Don Lucas），他是硅谷教父一样的人物，曾经因为当年投资过一家叫做甲骨文（Oracle）的小创业公司树立了声誉。霍尔姆斯为了接近卢卡斯，靠的是一位前顶级银行高管的介绍，后者曾经和她父亲上过卫斯理公会教派的同一所学校。

卢卡斯无法接受采访。他曾经担任过一段时间的Theranos公司董事长，引荐甲骨文创始人兼首席执行官拉里·埃里森（Lawrence Ellison）成了公司另一位投资人。

短期内，Theranos公司就筹集到了超过四亿美元，让它的估值一度达到了90亿美元。

这对于一家创业公司来说是一个了不起的估值，但如果Theranos确实能够执行霍尔姆斯的愿景，那也算合情合理。她的愿景就是：利用工程技术，相比奎斯特诊断公司（Quest Diagnostics）以及实验室集团美国公司（the Laboratory Corp.of America）等成熟的巨头来说，大幅降低实验室检测的成本和难度。

抛开成本不谈，霍尔姆斯希望让人们能够绕过医生和成熟的实验室，在街边的药店这种场所就能预订、接受他们负担得起的诊断检测。（今年春天，Theranos在亚利桑那州州一级的法律系统发起、赢得了一场游说行动，允许消费者无须医生的处方就可以预约实验室检测。）此外，Theranos的技术依赖于刺破手指、而不是利用针头来采血。实际上，Theranos自诩为取代了主机的个人电脑。

据五名前员工称，这家公司早期的许多尝试远远算不上成功。刚开始，霍尔姆斯争取的是制药商，借助Theranos的技术可以让他们降低进行临床试验的成本。她和制药公司之间的交易没有碰到什么麻烦。“她把每家制药公司管得服服帖帖的。”其中一位前员工说。但是，这些交易最后都不了了之，他们说，原因是因为这家公司的技术效果不稳定。

霍尔姆斯辩解称，公司的焦点只是随着时间的推移脱离了制药行业，但这个行业可以成功地利用它的技术。她在那次采访中说：“我们可以给你们看我们做过的项目。”但进一步要求举例时，这家公司却没有提供细节。辉瑞公司称，它与这家公司的合作有限，而且多年前就已经结束了。葛兰素史克则称，过去两年间没有和Theranos公司合作进行过任何工作，而且从未涉及临床试验。

早期的另外一个设想是，研发一款家用的精装版Theranos血液分析仪，这样，人们在家里就能刺破手指，然后由仪器将结果发送给医生和护理人员。这家公司曾经从苹果公司等地请来了顶级的设计人员。一位前员工说：“从个性化仪器的角度来讲，它可以做的事情拥有巨大的潜力。”

但它行不通。当时的那台仪器简单来说就是太庞大了，两名前员工称，这一点导致它不太可能成为一款消费者产品。

时间更近的最近，Theranos还曾经向军队推销过一款仪器，但这些尝试同样没能成功。2012年，Theranos公司的代表们前往马里兰州拜访了美国军方研究机构Fort Detrick。据直接了解这次会面的一位人士称，Theranos希望它的设备能够用到战地的军人们身上。但Theranos的设备比美国国防部当时用于一些检测的手持设备更沉重，而且Theranos的那些检测还没有获得FDA的批准。Theranos则表示，按照公司的本意，那次会面只是公司技术的一次非正式展示，仅此而已。

霍尔姆斯坚称，自己的公司眼下正在稳步推进，研发出让人们在将来可以开始掌控糖尿病这类慢性病的检测。她说：“我们最终将达到这个目标。”

霍尔姆斯还坚持声称，如果有什么事情做不到，她的员工们从来都会毫不犹豫地告诉她，但她寻找的还是与她一样具有奉献精神的人们。“它很大程度上对我来说是一个使命，”她说，“而不是一份工作。”

夺回叙事的话语权

霍尔姆斯说，近年来，公司唯一的焦点在于和沃尔格林这样的药店合作，普及实验室检测。Theranos公司发布在公司网站上的价格只是竞争对手收取的主流费用的一个零头。

公司董事理查德·柯瓦希维奇说，巨大的挑战在于，Theranos如何变成一个家喻户晓的名字。

身为科技行业的一位年轻女性，一位身价几十亿美元的女性企业家，霍尔姆斯是传递这个信息的一个完美载体。“我们不需要打广告，”柯瓦希维奇说，“我们能够获得所能得到的最好宣传。”而且，事实上，霍尔姆斯确实登上了许多杂志光鲜的封面，其中就包括纽约时报生活方式杂志“T”。

尽管她现在面临外界严厉的批评，但她很大程度上依然被她真诚的信徒们所围绕。她弟弟克里斯蒂安·霍尔姆斯五世在Theranos公司担任高管，她以前在斯坦福的教授罗伯森同样如此。她的顾问团成员们虽然名声显赫，但在公司的经营方面却没什么发言权。霍尔姆斯还说服前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）于2011年加入了公司，而她只是在一次大会上碰到了他。之后，他又联系了自己认识的一些人，比如亨利·基辛格（Henry Kissinger）和比尔·弗里斯特。

柯瓦希维奇说：“这些人都只是乔治的朋友。”柯瓦希维奇本人也是舒尔茨介绍给霍尔姆斯的。

眼下，她的投资人和顾问们似乎依然愿意保持耐心。伊丽莎白“要放慢步伐需要作出一些牺牲，”柯瓦希维奇说，“她明白自己必须赚钱。她希望改变这个世界的健康护理行业。”

但这种耐心或许正在慢慢变得稀薄。十几年了，霍尔姆斯现在还在谈她得以继续维持私有状态的办法——争取到新的投资人，让他们买断之前投资人的全部股份。这家公司不愿意提供财务信息，但她坚定不移地说，Theranos不需要更多的钱。“我们现在所处的位置并不需要我们筹集权益资金，”她说，“我们现在处于依靠经营就能继续增长的位置。”

尽管霍尔姆斯辩解称，是Theranos公司主动邀请FDA来检查的，但FDA今年八月、九月突然检查这家公司制造专利设备的生产设施时，它似乎有点措手不及。这个政府部门告诉Theranos，必须符合FDA、而不是那些监管机构的规定。根据通过《信息自由法案》（Freedom of Information Act request）获取的通讯材料显示，Theranos公司曾经抱怨过“一个唯一针对Theranos公司、且带有高度偏见性的根本性政策变化”。

现在，这家公司所有的设备都必须获得批准——包括用来分析、实施检测的设备，以及它用来从手指创口采集血液的所谓nanotainer设备。然而，霍尔姆斯还是坚持说，公司依然可以依靠它的一些技术，但她不愿意细说。

她眼下正在努力夺回Theranos神话的把控权。她谈起要发布公司的内部数据，以及公司计划更早与外部专家举行一次会议，努力说服心存怀疑的人们。克利夫兰诊所称，关于是否要研究这家公司的技术还没有达成最后的协议。

除此之外，还有黑色高领衫的问题。

她自称，她母亲在她和她弟弟小时候就让他们穿黑色高领衫，所以她现在觉得它们穿着很舒服。更重要的是，她希望转移人们对她穿戴的注意力。但现在，她承认，如何处理这些饰物在媒体中激发的想象力给她造成了困扰。她开玩笑地说，或许，“我应该随身带着它们，把它们当作礼物送给别人。”

（译者：轩然）