记者 | 安晶

63年前，苏联发射了全球第一颗人造卫星“卫星1号”（Sputnik I），打响了冷战太空竞赛的第一枪。

这一枪在让美国吃惊的同时也感到紧张。随后，美国发射该国第一颗人造卫星“探索者1号”、美国国家航空航天局（NASA）成立、国会火速通过法案加大对科学教育投入。

当时，美国和苏联是全球在科学研究与试验发展投入最高的国家。到1989年，苏联成为科学家和研究机构数量最多的国家。

2020年8月11日，俄罗斯总统普京宣布俄罗斯成为全球第一个注册批准新冠疫苗的国家。而疫苗的名字则继承了“卫星1号”的光环，取名为“卫星5号”（Sputnik V）。

但从“卫星1号”到“卫星5号”，曾为科技强国的苏联已经不复存在。

苏联解体后，俄罗斯的科技研发遭遇了断崖式打击，大批科学家外流、政府投入常年在GDP占比的1%盘旋。在2008年金融危机和2014年乌克兰危机引发的制裁持续打击中，俄罗斯至今也没能实现科研支出在GDP占比1.77%的目标。

恢复昔日世界科研强国的荣光是普京的常年愿景之一。在普京的国家发展目标中，到2024年，俄罗斯的前沿科技研究水平应跻身世界前五。

虽然存在争议，“卫星5号”的出现完美契合了俄罗斯的发展目标。与前辈“卫星1号”一样，这颗疫苗卫星肩负着政治重任。

“卫星1号”

NASA在苏联“卫星1号”发射60周年之时发文回顾，“卫星1号”在1957年的成功发射完全出于美国民众的意料。

美国民众一直认为经过二战打击后，苏联的科技实力在美国之后。“卫星1号”的横空出世，让很多人联想到了二战时的珍珠港袭击。美国人担忧苏联掌握了卫星发射技术后，将对美国发射“携带核弹头的弹道导弹”。

在冷战时期与美国的太空竞赛中，苏联的“卫星1号”是一次完胜：虽然两国的技术都部分源于纳粹德国时期的弹道导弹研发人员，且美国先宣布发射计划，但苏联比美国更早完成发射，卫星的重量也比美国后来发射的“探索者1号”更重。

这次胜利之后，苏联和美国在政治上的比拼更激烈地投射在科技研发和军备领域。

苏联继续发射“卫星2号”、“卫星3号”，将首只太空狗和首名宇航员送上天；美国也不甘示弱，将NASA的预算猛增近500%，制定阿波罗计划，完成人类首次登月。

在太空竞赛之外，美国还迅速通过法案砸重金推动科学教育；对苏联核袭击的担忧则进一步刺激了美苏的军备竞赛。

苏联时期，科学技术是政治的重要组成部分，也是国家优先发展的领域。

1930年代，斯大林推行的政策将科技进一步意识形态化，严格区分社会主义的科学和资本主义的科学，对科研实行中央统一规划以推动工业发展、打击资本主义。

与美国冷战期间，科技作为意识形态斗争以及工业军备发展的前沿阵地，得到了苏联政府的倾力支持。

美国中央情报局（CIA）1967年收集的情报显示，1950年，苏联对民用、军事科研和太空项目的经费开支为20亿美元（1967年国际美元价值），到1967年已经超过170亿美元，每年支出平均上涨12%。

美国国立卫生研究院的数据显示，到1980年，美国和苏联已经成为全球科研投入最高的国家。苏联的科学研究与试验发展经费支出超过800亿美元（2009年国际美元价值），美国达到1495亿美元。

但苏联的科研支出占到了当年该国GDP的2.58%，为全球最高。在解体前一年的1990年，苏联的科研总支出达到顶峰，超过976亿美元。

到1991年初，苏联高等学院、科学院、工业和国防系统的研究人员和教职人员超过152万人，科学家和工程师的人数比美国多出10%以上，是科研人数最多以及研究机构数量最多的国家。

但在苏联解体后，这一切优势随之瓦解。

急转直下

苏联有约60%的科研设施都位于莫斯科、列宁格勒和新西伯利亚附近，苏联解体后，这些设施都由俄罗斯接管。

在科研上，俄罗斯继承了苏联的体制，经费绝大部分依靠政府投入。但对于当时的俄罗斯政府而言，维护政治、社会和经济稳定才是首要任务，科研属于奢侈品。

从1991年到1999年，俄罗斯的科研经费支出从苏联时期的GDP占比2%以上下跌到仅略高于1%。1999年，经济合作与发展组织成员国的科研经费支出平均GDP占比是2.2%。

随着科研经费自由落体式下跌和经济前景不明，俄罗斯遭遇了科研领域的人才流失。

大批科学家选择前往美国、以色列和其他欧洲国家。有研究人员估计，从1993年到1996年，至少有7000名科研人员离开俄罗斯；还有研究估计，在1990年代，有约2万名从事科学和科学服务行业的俄罗斯人移民国外。

在1999年后的短暂数年，随着国际油价和天然气价格的提升，俄罗斯经济进入快速恢复发展。但2008年全球金融危机袭来，俄罗斯经济和科研经费也再度遭殃。

联合国教科文组织的全球科技报告《走向2030年》显示，受金融危机影响，从2003年到2013年，俄罗斯的科研经费支出在GDP的占比甚至从1.29%继续下跌到1.12%。

2014年，国际油价下跌和西方国家就乌克兰危机实施的制裁再度冲击俄罗斯经济。普京曾计划在2018年实现科研经费支出在GDP的占比上升到1.77%，但这一目标至今依然没有实现。

投入的不足不可避免对产出造成影响。

教科文组织报告统计，2005年，俄罗斯发表了2.4万份科技出版物，到2014年仅增长到2.9万份，远低于巴西和印度。与苏联的科研强项一致，这些科技出版物大部分涉及物理和化学，医学科学排名第六。

而从2008年到2012年，俄罗斯科技出版物的平均引用率仅有0.51，为G20国家平均引用率1.02的一半。

在专利申请上，从2009年到2013年，俄罗斯的专利申请数量增加了12%，达到28756份，排名全球第六。但申请增长最快的是海外申请人，并非俄罗斯本国申请人。在本国公民申请的专利中，有70%仅是对现有技术进行了小幅度改进。

在研究人员数量上，2013年，俄罗斯共有超过72.7万人从事科研领域的工作，不到苏联时期的一半。而在从业者中，研究人员只占一半，另有41%从事支持性工作。

“卫星5号”

在俄罗斯的科研投入持续数十年进展缓慢之时，新冠疫情袭来。

与全球首颗人造卫星“卫星1号”相似，引发争议的“卫星5号”疫苗也肩负着重要的政治任务。

重新恢复俄罗斯在科研领域的荣耀、通过科技发展改变俄罗斯的经济结构是普京多年来的愿景之一。

2014年，他呼吁减少对进口技术的依赖，号召对俄罗斯科技进行“真正的革命”。2018年，普京签署总统令，确定了2024年前俄罗斯在经济、科学等领域的国家发展目标和战略任务。

总统令要求，到2024年，俄罗斯的前沿科技研究水平应跻身世界前五、更新至少50%高等科研机构的实验设备、为科学家提供更多经济上的支持；同时新建900所实验室，其中包括至少15个世界级研究中心。

在这样的大方向下，当新冠疫情开始在全球蔓延时，俄罗斯也在美国之后对疫苗研发做出了高调表态。

4月下旬，俄罗斯新冠疫情监测信息中心发言人宣布俄卫生部正在研发新冠疫苗，计划在5月底前完成临床前研究。

当时的俄罗斯刚刚进入确诊迅速攀升的阶段。而此前，美国已于3月宣布启动疫苗的临床试验，中国则在2月宣布疫苗开始动物试验。

也正是从4月下旬开始，由于没有及时限制与欧洲国家的往来、缺乏检测追踪，病毒在俄罗斯迅速扩散。到现在，俄罗斯已经累计确诊超过93万例，排名全球第四；累计死亡近1.6万人。

世界银行预测，受疫情打击，俄罗斯今年经济将萎缩6%，成为2009年以来的最大衰退。7月底，克里姆林宫宣布全面调整国家发展目标，放弃在2030年进入世界前五大经济体的计划。

与此同时在国际舞台上，各国正处于疫苗研发竞赛中，俄罗斯的传统对手美国准备将“美国优先”践行到底，一度想买断一家德国疫苗研发公司的技术专用权。美国、英国和加拿大官员还指责俄罗斯情报机构试图窃取三国的疫苗研发信息。

在这样的内忧外患下，俄罗斯在“卫星5号”还没有进行3期临床试验之前就批准其注册，成为第一个注册新冠疫苗的国家。

虽然疫苗的安全性和有效性依然存疑，但俄罗斯抢下的“第一个”已经被记入历史，再一次早于美国和西方国家。

除了提升国际声誉，俄罗斯抢注“卫星5号”更重要是为了唤醒国内民众对俄罗斯科研的信心，在疫情打击、经济萎缩、邻国白俄罗斯政治动荡之时稳定民心。

参与研发“卫星5号”的俄罗斯直接投资基金称，目前俄罗斯已经收到来自20个国家的初步申请，有意购买10亿剂“卫星5号”。俄罗斯甚至对美国伸出“橄榄枝”，提出愿意协助美国的疫苗研发。

但这颗疫苗卫星最终是否能像“卫星1号”一样平稳运转、成功完成历史使命，只能等待时间检验。