正在阅读:

《沉默的真相》:一段残忍“世相”的静呈

扫一扫下载界面新闻APP

《沉默的真相》:一段残忍“世相”的静呈

《隐秘的角落》更加幽深奇僻,《沉默的真相》更加勇敢卓绝,因为《隐秘的角落》里,恶在慢慢滋生,《沉默的真相》里,恶早已盘根错节。

图片来源:《沉默的真相》剧照

作者│聆雨子

编辑 | 谷雨

6.3万人参与,豆瓣评分9.2,《沉默的真相》悬疑年里迄今为止最好的一部悬疑剧。

豆瓣网友的这句热评,更能描述观众对这部剧带来的震撼:

“有的人一看见黑暗就大声说要打倒黑暗,然而他渐渐就不吭声了;有的人知道黑暗的可怕之处,他曾经犹豫过,动摇过,但他一头扎进黑暗,再也没有出来。老师、父母从小就教育我们不要多管闲事,不要强出头。正因为人人都觉得自己无法撼动黑暗势力,还没有尝试过就放弃了。”

“少年感”提供锐度,“社会派”提供厚度,锐度和厚度,共同支撑了《沉默的真相》——对紫金陈而言,这是他最满意的作品,对爱奇艺迷雾剧场而言,这也许是同样是目前为止,最好的作品之一。

真相也许会短时沉默,但不会永远沉沦。

从“隐秘”到“真相”的精神本体

说《沉默的真相》当然绕不过紫金城的另外一部作品,还是一贯的故事铺方式,《长夜难明》的故事,更加残忍,是一种钝痛。

《隐秘的角落》更加幽深奇僻,《沉默的真相》更加勇敢卓绝,因为《隐秘的角落》里,恶在慢慢滋生,《沉默的真相》里,恶早已盘根错节。

成体系的恶,最为可怖。

所以,更愿在一些看起来很燃很抽象的词语上,定义《沉默的真相》:信念不倒,赤诚如初;长夜难明,舍命燃灯;以身作局,向死而生。还有那句烂大街的:永远年轻,永远热泪盈眶。

哪怕单从字面上拆解:“隐秘”是不知道发生了什么,因为发生的那个东西藏在“角落”。“沉默”是明知道发生了什么却选择不说,因为“真相”意味着太多的代价。

所以《隐秘的角落》里需要去面对的,是被遮蔽在角落深处的人性冰山的不可捉摸,是高智商犯罪者的扭曲异化全程,是一个人究竟可以恐怖到什么程度这样的哲学元命题。《沉默的真相》里需要去面对的,是试图阻挡和消泯真相的那个极其庞大的东西。那个东西,不是一个具象的张东升或朱朝阳,而是一组环环相扣的链条,一个严丝合缝的机器,一张罩住江阳的网,一套逼迫他们就范和放弃的逻辑。

《沉默的真相》和《隐秘的角落》两部剧的开篇方式,以及悬念的展开方式:

《隐秘的角落》里,恶行发生在山顶、阁楼、冷库,在各种人迹罕至的地方以各种不为人知的方式层层展开,施害者的罪愆正在避过几乎一切目光。这是“让剧中所有人都不知道”。

《沉默的真相》里,第一个镜头和第一个案件,就在稠人广众、摩肩继踵的地铁站,警力全城出动,摄像机长枪短炮,现场目击证人大概都不下几百。再加上作案人是大学教授和知名律师,受害人是媒体长期关注的对象。结果就是,“现在全市上上下下都在盯着这个案子”,用一句公安部门术语,属于“影响极其恶劣,潜在后果极其严重”。这是什么?这是“巴不得让剧中所有人都知道”。

当然,观众很快就会明白,这都是为了引发全社会的聚焦和关注,然后把一个真正被遮蔽的东西,推出来公之于众。

但是从另一面来看,《隐秘的角落》差不多把所有案件的发生过程都坦白告诉了观众,老夫妇坠崖是张东升推的,徐静的溺水是张东升下药,王立的死是张东升用匕首捅的。这是什么?这是“巴不得让剧外所有人都知道”。

《沉默的真相》里,为什么一个不在场者要主动承担所有证据与口供,要把自己坐实为凶手?为什么坐实成功之后忽然要再翻供?给记者的匿名信来自何处?江阳的案件到底是怎么回事?侯贵平的验尸报告又是被谁改动的?送水工和拾荒者的真实身份究竟是什么?24天、九宫格、“这个城市会死很多人”的诅咒,多重倒计时的心理压制,山雨欲来,我们紧张恐惧,但大家无所适从。这是什么?这是“让剧外所有人都不知道”。

两个维度一结合,不难发现,这两部剧都很特殊,而且是在两种逆行的向度上特殊:

《隐秘的角落》是先让剧外人看到,先让剧内人看不到。

《沉默的真相》是先让剧内人看到,先让剧外人看不到。

但无论哪一种,看到和看不到之间都会碰撞和释放出巨大的张力。剧外人看得到,就会更透彻地研判剧内人如何能让角落保持隐秘,从而把“被遮蔽在角落深处的人性冰山”彻底揭开。

剧外人看不到,就会更焦灼地渴盼剧内人如何能让真相走出沉默,从而把“试图阻挡和消泯真相的那个极其庞大的东西”彻底揭开。

六个人用死亡下套、引导公检法重新调查冤案,当此设定在最后被和盘托出,“他们原来在做这样一件事”的恍然,固然让人极度震撼,但真正的冲击,还在于“做这样一件事的人们,到底想告诉我们什么”。真相不仅仅是悬念的谜底,真相是不容动摇的精神本体。不是用真相来制造嘘头,是用真相来聚拢人心、重建道义。

从主角到全剧的少年感贯穿

罪案刑侦题材,很容易拍得老成,也很容易拍得虚无:因为在铁幕和人性之恶面前谁都是蝼蚁,因为到处都是墙、都是黑暗。洞悉人性之恶,洞悉社会之恶,洞悉权力之恶,都是人到中年才会感触至深的事情。

那么这个类型里,怎么拍出少年感?《沉默的真相》似乎给了一个答案,而这个答案聚焦在它的主人公身上。正因为到处都是墙,才要有个撞墙者。正因为到处都是黑暗,才要有焚身为火,才要有飞蛾扑火。

推理剧本是最聪明、最有机巧的剧,偏偏,《沉默的真相》找了个最笨最不识时务的男一号。聪明人愿意去做最笨的事情,这就是少年感的前提。

周围全是官腔、潜规则、虚与委蛇,全是风刀霜剑、明争暗斗,明明阳光英俊聪明早熟,可以年少有为前途无量,却能迎着最大的危险和威胁,挺身而上、昂首阔步、百折不挠、鲁莽、执着、赤诚,明知山有虎,偏向虎山行。哪怕付出青春、爱情、事业、家庭、前途、名誉,甚至是生命。

只因为要还正义一个公道和尊严,只因为“人在做天在看”,只因为学的是法律、做的是检察官,从一开始,就把这职业的精神奉为信念。

“一开始或许有很多人驱使着我,可当我知道了那么多真相,就没办法停下来了。”驱使他的人里,吴爱可家庭幸福,连李静都逐步放弃,说到底,候贵平也只是个不太熟悉的旧日同窗,他已经做得足够多足够好了,现在停下来,又有什么关系?

可他没有,他还在坚持。起初他也许只是少年意气、“没经历过社会的毒打”、想在女友面前表现下专业能力和担当,但他走进去之后,他感到了自己必须要走下去的理由。那就不会再停下来了。

甚至直到他成为漂泊无依、胡子拉碴的中年人,眉眼间全是不解与疲惫,可还分明觉得,少年感并未消退,因为少年感不是一个简单的岁数单位,而是不认输的代名词。

好在,他的确不是一个人。候贵平何尝不是,他对教育的信仰和奉献,他周身燃灯者般的高光。一个赤子之心的死亡,有另一个赤子之心为他伸冤。朱伟、陈明章、张超、李静……这些人也是。这是一群理想主义者前赴后继的现身与献身。

严良亦然,虽然他顶着邪典高手、不苟言笑的形象。

他和江阳行走在两条时间线索上,却好像同气连枝、隔空呼应的知己。说得俏皮一点,他俩对这部剧而言,就是经典的“没头脑与不高兴”组合:一个中二傻小子,却提供源源不断的精神燃料,一个高冷拽大叔,却提供源源不断的智力破局。

对污浊尘世不高兴,对利害得失没头脑。只有没头脑能够打动不高兴,只有不高兴能够拯救没头脑,只有殊途同归的没头脑和不高兴,能够共同演绎少年感。

更何况,揭开官商勾结强奸少女的真相、痛诉着维权之路和伸冤之路的曲折、探讨舍身取义的精神高度以及它在当代社会的必要性,凡此种种,已经足以让这部剧本身,也具备了少年感。

因此,哪怕它看起来有点不紧不缓、重头戏都在中后期、结尾涉及一些过于敏感的话题招致大家的担心,但少年感是一种不会被轻易动摇的内核,你看进去,自然能够读取到它的熠熠生辉。对本剧的技术性拆解固然能说上很多,但是,看出少年感三个字并为之打动,一切足矣。

从横向到纵向的社会散射

本剧的原著粉数量众多,因此在开播之前,大家就忙于普及这故事的难得,“罕见的国产社会派推理佳作”,这个表述,频频出现。

“社会派推理”,该名词来自日本,指的是把推理情节放置到广阔的社会背景中展开,从而让狭义的解谜游戏里,包含了对政治和现实的透视批判,对整个世道人心的散射。尤其要注意的是,社会派推理一直被视作“社会派小说”的一个分支,而不是“推理小说”与“侦探小说”的一个分支。

也就是说,在这一派的创作理想中,“推理”只是一个工具,“批判、散射”才是目的。不出意外,“散射”成了《沉默的真相》着意去贯彻实践的一种精神。

散射分两种,横向与纵向。横向上的散射,指的是此剧的浮世绘式叙述宽度:广阔的社会背景,警察、检察官、法医、律师、家属、记者、支教老师、基层公务员、商人、黑社会、农民等角色的多维覆盖,杀人、性贿赂、制造伪证、销毁证据、扰乱司法、滥用职权等罪行的渐次揭开,扫黑、反腐等现实意义的尖锐映照,江阳的感情史,严良的家庭史,每个人自带的前文本,每个人内心的隐痛。

纵向上的辐射,指的是此剧的立体式叙述形态:对眼前悬念的破局里,又无时无刻不回应着对一段掩埋十年的往昔悬念的破局。警方在调查江阳之死,调查的内容是江阳在调查候贵平之死,候贵平之死的秘密是一场被做成铁案的冤案。

三条线叠加,案中案,案中案中案,成了套娃式结构。甚至在镜头语言上也在强化这份叠加感:比如第三集里,顾一鸣去平康公安局索要尸检报告,和很多年前江阳到同一个地方调取候贵平档案的那个分画框。比如第五集里,严良和江阳各自亲历的追车戏对剪。比如更重要的,第四集结尾处,严良、江阳、候贵平在同一角度同一景别里的坚定转身。

横向和纵向一叠加,就是网状,就是包罗万象,就是对时代的全面复盘诊疗、对人性的全面透析检视,就是用庞大的灰色,来为绝对的亮色打底。

归根结底,悬疑剧在网络平台独领风骚多时,这半年更是热度居高不降,这自然会养高观众满意度的水位,让其阅片量积累日益丰富、纷纷开始把自己当半个侦缉专家看待,早不是当初被几个解谜和反转就唬得一惊一乍的纯良小白。

所以《沉默的真相》从不以兜售大到无边的脑洞和怪异设定见长,而是在大量寻常的甚至琐碎的信息里剥茧抽丝,让所有人物动起来,把潜在的关系跟玄机交代清楚。

它的走势相当克制,甚至有观众责怪其略显慢热,空镜、细部特写、航拍、低机位跟拍的使用很扎实,而高速闪回、不停晃动的手持摄影——这些同类题材喜欢拿来营建玄虚感的常用技巧,却出现得较少。

就连作者紫金陈也提到,“一开始的地铁抛尸,没有他想象的场景宏大”。围绕着簇拥着“真相”的,是“世相”。

当悬疑推理走到了一个新的周期和阶段里,要突围要胜出要赢得口碑要成为爆款,故事的厚度、人性的深度、视野和格局的宽广度,耐得住咂摸、禁得住回味、引得起思考,才是决定成败得失的真正关键。

很显然,没有什么,能比“社会”和“现实”更耐得住咂摸、禁得住回味、引得起思考了。

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

《沉默的真相》:一段残忍“世相”的静呈

《隐秘的角落》更加幽深奇僻,《沉默的真相》更加勇敢卓绝,因为《隐秘的角落》里,恶在慢慢滋生,《沉默的真相》里,恶早已盘根错节。

图片来源:《沉默的真相》剧照

作者│聆雨子

编辑 | 谷雨

6.3万人参与,豆瓣评分9.2,《沉默的真相》悬疑年里迄今为止最好的一部悬疑剧。

豆瓣网友的这句热评,更能描述观众对这部剧带来的震撼:

“有的人一看见黑暗就大声说要打倒黑暗,然而他渐渐就不吭声了;有的人知道黑暗的可怕之处,他曾经犹豫过,动摇过,但他一头扎进黑暗,再也没有出来。老师、父母从小就教育我们不要多管闲事,不要强出头。正因为人人都觉得自己无法撼动黑暗势力,还没有尝试过就放弃了。”

“少年感”提供锐度,“社会派”提供厚度,锐度和厚度,共同支撑了《沉默的真相》——对紫金陈而言,这是他最满意的作品,对爱奇艺迷雾剧场而言,这也许是同样是目前为止,最好的作品之一。

真相也许会短时沉默,但不会永远沉沦。

从“隐秘”到“真相”的精神本体

说《沉默的真相》当然绕不过紫金城的另外一部作品,还是一贯的故事铺方式,《长夜难明》的故事,更加残忍,是一种钝痛。

《隐秘的角落》更加幽深奇僻,《沉默的真相》更加勇敢卓绝,因为《隐秘的角落》里,恶在慢慢滋生,《沉默的真相》里,恶早已盘根错节。

成体系的恶,最为可怖。

所以,更愿在一些看起来很燃很抽象的词语上,定义《沉默的真相》:信念不倒,赤诚如初;长夜难明,舍命燃灯;以身作局,向死而生。还有那句烂大街的:永远年轻,永远热泪盈眶。

哪怕单从字面上拆解:“隐秘”是不知道发生了什么,因为发生的那个东西藏在“角落”。“沉默”是明知道发生了什么却选择不说,因为“真相”意味着太多的代价。

所以《隐秘的角落》里需要去面对的,是被遮蔽在角落深处的人性冰山的不可捉摸,是高智商犯罪者的扭曲异化全程,是一个人究竟可以恐怖到什么程度这样的哲学元命题。《沉默的真相》里需要去面对的,是试图阻挡和消泯真相的那个极其庞大的东西。那个东西,不是一个具象的张东升或朱朝阳,而是一组环环相扣的链条,一个严丝合缝的机器,一张罩住江阳的网,一套逼迫他们就范和放弃的逻辑。

《沉默的真相》和《隐秘的角落》两部剧的开篇方式,以及悬念的展开方式:

《隐秘的角落》里,恶行发生在山顶、阁楼、冷库,在各种人迹罕至的地方以各种不为人知的方式层层展开,施害者的罪愆正在避过几乎一切目光。这是“让剧中所有人都不知道”。

《沉默的真相》里,第一个镜头和第一个案件,就在稠人广众、摩肩继踵的地铁站,警力全城出动,摄像机长枪短炮,现场目击证人大概都不下几百。再加上作案人是大学教授和知名律师,受害人是媒体长期关注的对象。结果就是,“现在全市上上下下都在盯着这个案子”,用一句公安部门术语,属于“影响极其恶劣,潜在后果极其严重”。这是什么?这是“巴不得让剧中所有人都知道”。

当然,观众很快就会明白,这都是为了引发全社会的聚焦和关注,然后把一个真正被遮蔽的东西,推出来公之于众。

但是从另一面来看,《隐秘的角落》差不多把所有案件的发生过程都坦白告诉了观众,老夫妇坠崖是张东升推的,徐静的溺水是张东升下药,王立的死是张东升用匕首捅的。这是什么?这是“巴不得让剧外所有人都知道”。

《沉默的真相》里,为什么一个不在场者要主动承担所有证据与口供,要把自己坐实为凶手?为什么坐实成功之后忽然要再翻供?给记者的匿名信来自何处?江阳的案件到底是怎么回事?侯贵平的验尸报告又是被谁改动的?送水工和拾荒者的真实身份究竟是什么?24天、九宫格、“这个城市会死很多人”的诅咒,多重倒计时的心理压制,山雨欲来,我们紧张恐惧,但大家无所适从。这是什么?这是“让剧外所有人都不知道”。

两个维度一结合,不难发现,这两部剧都很特殊,而且是在两种逆行的向度上特殊:

《隐秘的角落》是先让剧外人看到,先让剧内人看不到。

《沉默的真相》是先让剧内人看到,先让剧外人看不到。

但无论哪一种,看到和看不到之间都会碰撞和释放出巨大的张力。剧外人看得到,就会更透彻地研判剧内人如何能让角落保持隐秘,从而把“被遮蔽在角落深处的人性冰山”彻底揭开。

剧外人看不到,就会更焦灼地渴盼剧内人如何能让真相走出沉默,从而把“试图阻挡和消泯真相的那个极其庞大的东西”彻底揭开。

六个人用死亡下套、引导公检法重新调查冤案,当此设定在最后被和盘托出,“他们原来在做这样一件事”的恍然,固然让人极度震撼,但真正的冲击,还在于“做这样一件事的人们,到底想告诉我们什么”。真相不仅仅是悬念的谜底,真相是不容动摇的精神本体。不是用真相来制造嘘头,是用真相来聚拢人心、重建道义。

从主角到全剧的少年感贯穿

罪案刑侦题材,很容易拍得老成,也很容易拍得虚无:因为在铁幕和人性之恶面前谁都是蝼蚁,因为到处都是墙、都是黑暗。洞悉人性之恶,洞悉社会之恶,洞悉权力之恶,都是人到中年才会感触至深的事情。

那么这个类型里,怎么拍出少年感?《沉默的真相》似乎给了一个答案,而这个答案聚焦在它的主人公身上。正因为到处都是墙,才要有个撞墙者。正因为到处都是黑暗,才要有焚身为火,才要有飞蛾扑火。

推理剧本是最聪明、最有机巧的剧,偏偏,《沉默的真相》找了个最笨最不识时务的男一号。聪明人愿意去做最笨的事情,这就是少年感的前提。

周围全是官腔、潜规则、虚与委蛇,全是风刀霜剑、明争暗斗,明明阳光英俊聪明早熟,可以年少有为前途无量,却能迎着最大的危险和威胁,挺身而上、昂首阔步、百折不挠、鲁莽、执着、赤诚,明知山有虎,偏向虎山行。哪怕付出青春、爱情、事业、家庭、前途、名誉,甚至是生命。

只因为要还正义一个公道和尊严,只因为“人在做天在看”,只因为学的是法律、做的是检察官,从一开始,就把这职业的精神奉为信念。

“一开始或许有很多人驱使着我,可当我知道了那么多真相,就没办法停下来了。”驱使他的人里,吴爱可家庭幸福,连李静都逐步放弃,说到底,候贵平也只是个不太熟悉的旧日同窗,他已经做得足够多足够好了,现在停下来,又有什么关系?

可他没有,他还在坚持。起初他也许只是少年意气、“没经历过社会的毒打”、想在女友面前表现下专业能力和担当,但他走进去之后,他感到了自己必须要走下去的理由。那就不会再停下来了。

甚至直到他成为漂泊无依、胡子拉碴的中年人,眉眼间全是不解与疲惫,可还分明觉得,少年感并未消退,因为少年感不是一个简单的岁数单位,而是不认输的代名词。

好在,他的确不是一个人。候贵平何尝不是,他对教育的信仰和奉献,他周身燃灯者般的高光。一个赤子之心的死亡,有另一个赤子之心为他伸冤。朱伟、陈明章、张超、李静……这些人也是。这是一群理想主义者前赴后继的现身与献身。

严良亦然,虽然他顶着邪典高手、不苟言笑的形象。

他和江阳行走在两条时间线索上,却好像同气连枝、隔空呼应的知己。说得俏皮一点,他俩对这部剧而言,就是经典的“没头脑与不高兴”组合:一个中二傻小子,却提供源源不断的精神燃料,一个高冷拽大叔,却提供源源不断的智力破局。

对污浊尘世不高兴,对利害得失没头脑。只有没头脑能够打动不高兴,只有不高兴能够拯救没头脑,只有殊途同归的没头脑和不高兴,能够共同演绎少年感。

更何况,揭开官商勾结强奸少女的真相、痛诉着维权之路和伸冤之路的曲折、探讨舍身取义的精神高度以及它在当代社会的必要性,凡此种种,已经足以让这部剧本身,也具备了少年感。

因此,哪怕它看起来有点不紧不缓、重头戏都在中后期、结尾涉及一些过于敏感的话题招致大家的担心,但少年感是一种不会被轻易动摇的内核,你看进去,自然能够读取到它的熠熠生辉。对本剧的技术性拆解固然能说上很多,但是,看出少年感三个字并为之打动,一切足矣。

从横向到纵向的社会散射

本剧的原著粉数量众多,因此在开播之前,大家就忙于普及这故事的难得,“罕见的国产社会派推理佳作”,这个表述,频频出现。

“社会派推理”,该名词来自日本,指的是把推理情节放置到广阔的社会背景中展开,从而让狭义的解谜游戏里,包含了对政治和现实的透视批判,对整个世道人心的散射。尤其要注意的是,社会派推理一直被视作“社会派小说”的一个分支,而不是“推理小说”与“侦探小说”的一个分支。

也就是说,在这一派的创作理想中,“推理”只是一个工具,“批判、散射”才是目的。不出意外,“散射”成了《沉默的真相》着意去贯彻实践的一种精神。

散射分两种,横向与纵向。横向上的散射,指的是此剧的浮世绘式叙述宽度:广阔的社会背景,警察、检察官、法医、律师、家属、记者、支教老师、基层公务员、商人、黑社会、农民等角色的多维覆盖,杀人、性贿赂、制造伪证、销毁证据、扰乱司法、滥用职权等罪行的渐次揭开,扫黑、反腐等现实意义的尖锐映照,江阳的感情史,严良的家庭史,每个人自带的前文本,每个人内心的隐痛。

纵向上的辐射,指的是此剧的立体式叙述形态:对眼前悬念的破局里,又无时无刻不回应着对一段掩埋十年的往昔悬念的破局。警方在调查江阳之死,调查的内容是江阳在调查候贵平之死,候贵平之死的秘密是一场被做成铁案的冤案。

三条线叠加,案中案,案中案中案,成了套娃式结构。甚至在镜头语言上也在强化这份叠加感:比如第三集里,顾一鸣去平康公安局索要尸检报告,和很多年前江阳到同一个地方调取候贵平档案的那个分画框。比如第五集里,严良和江阳各自亲历的追车戏对剪。比如更重要的,第四集结尾处,严良、江阳、候贵平在同一角度同一景别里的坚定转身。

横向和纵向一叠加,就是网状,就是包罗万象,就是对时代的全面复盘诊疗、对人性的全面透析检视,就是用庞大的灰色,来为绝对的亮色打底。

归根结底,悬疑剧在网络平台独领风骚多时,这半年更是热度居高不降,这自然会养高观众满意度的水位,让其阅片量积累日益丰富、纷纷开始把自己当半个侦缉专家看待,早不是当初被几个解谜和反转就唬得一惊一乍的纯良小白。

所以《沉默的真相》从不以兜售大到无边的脑洞和怪异设定见长,而是在大量寻常的甚至琐碎的信息里剥茧抽丝,让所有人物动起来,把潜在的关系跟玄机交代清楚。

它的走势相当克制,甚至有观众责怪其略显慢热,空镜、细部特写、航拍、低机位跟拍的使用很扎实,而高速闪回、不停晃动的手持摄影——这些同类题材喜欢拿来营建玄虚感的常用技巧,却出现得较少。

就连作者紫金陈也提到,“一开始的地铁抛尸,没有他想象的场景宏大”。围绕着簇拥着“真相”的,是“世相”。

当悬疑推理走到了一个新的周期和阶段里,要突围要胜出要赢得口碑要成为爆款,故事的厚度、人性的深度、视野和格局的宽广度,耐得住咂摸、禁得住回味、引得起思考,才是决定成败得失的真正关键。

很显然,没有什么,能比“社会”和“现实”更耐得住咂摸、禁得住回味、引得起思考了。

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。