作者 | 杨文山

“总有一部电影会让你铭记一辈子，铭记的也许不仅仅是电影本身，而是那种仰望星空的企盼和憧憬。”

就在今日，张艺谋的新片《一秒钟》定档11月27日。张艺谋还专门为影片定档写了一封深情款款的亲笔信。《一秒钟》也首次曝光了预告片，这部几经波折的影片终于揭开了神秘的面纱。

从预告片和张艺谋的公开信来看，《一秒钟》不是一部有关历史的影片，而是有关电影的电影——它更像是中国版的《天堂电影院》。

预告片以一种轻松诙谐的方式展现了一场放映事故。由于技术原因，电影无法如常放映，电影放映员“范电影”动员乡亲们齐力抢救电影，从两面冲洗到擦拭风干，胶片影像愈发清晰。

一句“电影可以放啦”，也让不少网友会心一笑，细品其中的“内涵”。

“大贺岁档”中的《一秒钟》

影市停摆半年，疫情打乱了不少国产电影的宣发与上映节奏。

国庆档之后，最重要的档期便是贺岁档和春节档了。事实上，春节档本属于贺岁档的组成部分。所谓的“大贺岁档”，一般指的是11月末到春节假期结束的3个多月。后来春节档异军突起，从贺岁档独立出来。

国庆假期不到一周，已经有近十部重磅影片提前开始排兵布阵。

有早就占坑的电影。《刺杀小说家》在疫情爆发前的1月10日就预定了2021春节档，目前看调档的可能性不大；而《拆弹专家2》则是在影院复工的夏季，就抢占平安夜上映；《送你一朵小红花》也早在8月末就确立了跨年档。

有因为疫情调档的影片。《唐人街探案3》和《紧急救援》在去年已经做了大量宣传，存在感已经够强。在《夺冠》《姜子牙》《急先锋》分流到国庆档之后，这两部今年春节档“存货”气定神闲地宣布“重装上阵”，再战大年初一。

有“从天而降”让人眼前一亮的黑马。比如，吴彦祖颠覆形象演出的《除暴》，与《一秒钟》同一天上映；《新神榜：哪吒重生》与《人潮汹涌》也空降春节档，一个为封神IP再添一把火，另一个则是饶晓志在《无名之辈》之后的又一部黑色喜剧。

有“预先张扬”的定档事件。《晴雅集》和《新神榜：哪吒重生》发明了为定档做一次提前预告的疫后宣发新模式，《赤狐书生》和《一秒钟》紧跟潮流，亦步亦趋。

说回到《一秒钟》。事实上，早在9月21日，电影官方微博就告知：《一秒钟》已取得国家电影局“电影公映许可证”，即将和大家见面。也就是说，《一秒钟》要定档，早在国庆之前，就已经预告过了。

尽管“大贺岁档”有3个多月，但目前来看，市场能够容纳的票房高预期电影已经不多了。电影《侍神令》之前也曾重新“营业”，但同一题材的《晴雅集》抢先定档圣诞节，让其比较被动。

目前，春节档的5部影片还没有古装魔幻片，《侍神令》如果急于和观众见面，或可一搏。但另一部重头戏——《封神》三部曲的第一部，也在影院做了不少贴片广告，它也很有可能在春节上映。

裂变的国师，高产的艺谋

《一秒钟》的定档，既增添了今年贺岁档影片的多元性，也解开了一个谜团——张艺谋的3部新片哪一部会先上映？

自从2018年《影》公映之后，张艺谋左右开弓，以极高的创作热情，在两年中拍了3部新片。张艺谋也因此成为疫情爆发之后，存货最多的中国一线导演。

除了在两年完成3部新片之外，他还担任了国庆档影片《我和我的家乡》的总监制。张艺谋的这种高产，令平均每年拍一部新片的好莱坞“劳模”导演——克林特·伊斯特伍德、伍迪·艾伦也望尘莫及。

张艺谋这几年虽然高产，但从没自我重复。事实上，他最近的4部影片分别聚焦了不同的历史时期：《影》是一部古代历史权谋片，《悬崖之上》是一部民国谍战片，《一秒钟》是一部年代文艺片，而《坚如磐石》则是一部当代反腐片。

早在6月8日，影片《坚如磐石》发布了预告片。在“钱外有钱，官上有官。黑白对峙，除恶务尽”的文案背后，还有一句——“2020，等着上映。”这几乎是春节档之后第一部开始“营业”的院线新片，让人看到了影市复苏的气象。

而在今年的国庆档中，电影《坚如磐石》在《姜子牙》片头做了贴片广告。官方微博专门发文：“石”来运转，好运“姜”至；愿每一份等待，都能在影院相见。

这意味着，张艺谋在“大贺岁档”上映的影片，很可能不只一部。

尽管有3部影片的存货，劳模张艺谋没有一点要缓一缓的迹象。就在不久前，他的新片《最冷的枪》在电影局备案公示，影片的编剧陈宇，正是张艺谋在《坚如磐石》合作的编剧。

《最冷的枪》讲述的是：抗美援朝时期，中国人民志愿军狙击手张大弓枪法过人。美军倾尽全力欲将之消灭，面对敌人布下的天罗地网，张大弓临危不惧，同敌人展开周旋，成功击败对手。

据悉，电影《最冷的枪》的人物原型，是中国人民志愿军“狙击之王”——张桃芳。在上甘岭战役期间，张桃芳担任狙击手，在33天时间里，用442发子弹毙敌214人，创造了中国志愿军在朝鲜战场上冷枪杀敌的最高纪录。

10月25日是中国志愿军出国作战70周年纪念日，由管虎、郭帆、路阳联合执导的战争片《金刚川》将在当日上映。

随着国际形势的新变化，抗美援朝题材成为中国电影新的蓝海，不少大公司、大导演都在做规划。万万没想到，国师张艺谋也赶了这个风口。

从《金陵十三钗》到《归来》，花了3年时间；从《归来》到《长城》，再到《影》，分别有2年之久。《一秒钟》本来打算是在2019年上映的，和《影》间隔1年。

在近几年中，张艺谋的创作呈现出两个特点：第一，缩短了作品的创作周期，更加高产；其二，除了文艺片和大制作的商业片，也开始积极尝试中等成本的类型片，《坚如磐石》和《悬崖之上》，甚至《最冷的枪》都是如此。

张艺谋放下了“国师”的包袱，不再刻意追求国际奖项，也卸下了文化出海的使命感。他像伊斯特伍德一样，大胆挑选自己感兴趣的题材，每年为本国观众献上一部保质的剧情片，或许会在晚年走出一条另类的艺术之路。

子曰，“七十而从心所欲，不逾矩。”张艺谋今年刚满70周岁。