文｜艾问

北京时间2020年10月12日晚间消息，虎牙直播（NYSE：HUYA）和斗鱼直播（Nasdaq：DOYU）联合宣布，两家公司已与Tiger Company和Nectarine Investment Limited签署最终合并协议。

Tiger Company是虎牙的全资子公司，Nectarine Investment Limited是腾讯的全资子公司。根据该合并协议，虎牙将通过换股合并的方式收购斗鱼全部流通股，包括以美国存托股（ADS）为代表的普通股。合并生效时，斗鱼已发行的每股普通股全部被注销，以换取7.30股虎牙的A类普通股。合并完成后，虎牙和斗鱼将分别持有合并后公司约50%的股份。

有业内人士感慨：“本来快要两分天下，但随着快手B站的落子，斗鱼虎牙一边快速成长一边又不免压力山大。在这个中国游戏直播整体市场规模加速膨胀的背景下，斗鱼虎牙合并，减少了内耗，游戏直播领域一个新的网络巨头产生，无疑是当下最合适的选择。伴随着合并，腾讯这个推手将大大受益，游戏直播行业的市场格局将被改变已经是不争的事实。”

自此，坊间传闻已久的斗鱼、虎牙合并一事终于落地。斗鱼将成为虎牙私有全资子公司，并将从纳斯达克退市。不过，双方的产品和品牌仍将保持相对独立运营，管理层保持稳定。虎牙现任CEO董荣杰和斗鱼现任CEO陈少杰将成为合并后公司的联席CEO，陈少杰将成为虎牙董事会第十名成员。

听到这个消息的吃瓜群众都不免用雷军的口吻反问一句陈少杰：Are you OK？腾讯是推手，与虎牙旗鼓相当，为什么被合并的是斗鱼？

“咸鱼”逆袭“斗鱼”

2019年，中国网络直播平台斗鱼在美国纽交所敲钟上市。不知情的很少有人能猜到，那个春风得意的CEO陈少杰，曾是个辍学肄业网瘾中毒的屌丝。

1984年，陈少杰出生于山东济南。与许多80后一样，他的青春伴随着中国游戏行业的黎明曙光。从小学五年级起，陈少杰就开始沉迷游戏，到大学更是通宵泡在网吧。大一那年，陈少杰网瘾深入骨髓，他干脆做了一个血气方刚的决定：辍学。

多年以后，陈少杰对辍学的事毫不避讳：“我就是高中文凭”。对于为何辍学，他的回答也干脆至极：“学校不是很出名，水平也不高，觉得4年读下来也没有什么很好的前程。”

辍学后的陈少杰更是专心搞起了游戏，不仅凭借自己10多年资深玩家的履历找到了相关工作，还创办了一款名为“掌门人”的游戏对战平台。2009年底，“掌门人”获取了超过450万用户，陈少杰当机立断把它卖给了盛大。

2010年，刚满26岁的陈少杰进入盛大集团，出任其旗下边锋武汉公司的总经理。紧接着，陈少杰和他在边锋的老板潘恩林出价400万人民币买下了A站（AcFun，取意于Anime Comic Fun）。3年前，一个名为Xilin的学生创立了A站，并在1年后学习借鉴了日本弹幕网站NICONICO，一举使A站晋升为二次元弹幕网站鼻祖，后来的B站也是A站的模仿和跟随者。

与之同期的是，隔壁欢聚时代推出了YY语音。游戏玩家们开始自发在这个语音通讯工具上进行歌唱等内容表演，YY直播逐渐转变为一个UGC的视频直播平台。2009年，YY直播已有用户10万，形成了可以和游戏用户抗衡的用户群。2010年，YY直播将平台上的直播表演商业化，当年营收超过3600万。

直播风口就此打开。2013年，YY直播的平台营收为8.5亿元人民币，贡献了总公司营收占比达到了55%。2014年，亚马逊以9.7亿美元（1美元约合7元人民币）的价格收购游戏直播平台Twitch。

“老网瘾患者”陈少杰也迅速入手布局。2013年前后，A站推出了“生放送”频道，1年后，陈少杰将“生放送”频道独立出来，改名“斗鱼”，这很快吸引了奥飞动漫蔡东青的注意。2014年4月，蔡东青以个人名义向斗鱼砸下2000万的天使投资，成为斗鱼最早的投资人。2个月后，斗鱼TV又获得红杉资本2000万美元的A轮投资。

三分天下，七雄混战

10年前，如果有人说B站能上市，陈少杰一定会嘲笑他痴人说梦。

事实上，不止陈少杰，A站在广大二次元心中早已神圣不可侵犯，稳坐业内第一宝位。彼时，隔壁的YY直播是中国直播界的伊甸园。2014年，YY直播注册用户已经突破一亿大关，成为行业首家“亿人俱乐部成员”，还推出了虎牙直播，成为行业翘楚。

从2014年到2016年，全国网络、移动直播平台数量达到了令人咋舌的200多家。360周鸿祎注资花椒，王思聪做起了熊猫TV，还有传统媒体浙报集团也利用直播开启转型之路，成立了战旗TV。

而陈少杰选择榨干一切资源供养斗鱼，并顺理成章把A站卖给了手游背景的杨鑫淼。

2个月内，斗鱼在宽带投入、游戏主播、运营推广上花费2000万人民币。他先是冠名赞助了国内顶级电子竞技俱乐部OMG、WE、皇族、iG，接着又拿下HGT(HyperGloryTeam)、EDG、CDEC，搅乱了整个电竞市场。还没过瘾的陈少杰又领头在自家旗下组建了斗鱼TV炉石电子竞技俱乐部，炉石电子竞技诞生于2014年11月，距斗鱼成立之初还不到1年。

面对陈少杰这一“连珠炮”式进攻，虎牙、战旗等平台不得不投入巨资迎战。

2015年3月，YY直播老东家欢聚时代董事长李学凌宣布，继续向虎牙直播业务增加投入7亿元人民币；8月，虎牙直播签约陈赫，首次开启直播行业明星代言人合作。2016年2月，虎牙直播9位数薪酬签约电竞第一女神Miss（韩懿莹），创行业纪录；6月，虎牙官方发布新闻通稿《虎牙一亿签下安德罗妮夫妻 》。吊诡的是，安德罗妮夫妇曾是斗鱼的当家主播。

类似的吊诡比比皆是。早在2015年，斗鱼就花费6000万率先从虎牙挖走6名游戏主播；随后，虎牙报复性地从斗鱼挖走了Pis、周宝龙等游戏主播；8月，斗鱼的洞主、蛋糕等十余名主播跳槽到龙珠。2016年，斗鱼从战旗炉石区挖来了贪睡之萨满，温酒斩华佗和罗西基。

各平台高薪挖人的传说，也同时见证了中国网络直播的“千团大战”。从2016年底到2017年底的网络直播app渗透率排行榜可以看出，斗鱼、YY、虎牙呈“三分天下”占据市场份额，王思聪、周鸿祎等人的熊猫、小米、映客、企鹅、花椒、NOW、触手上演“七雄混战”。

斗鱼掀起血雨腥风，天价主播惊醒江湖。

困于宿命的一条“斗鱼”

2018年5月11日，虎牙直播正式在纽约证券交易所挂牌交易。1年后的7月17日，斗鱼赴美IPO，宣布每股美国存托凭证定价11.5美元。

斗鱼和老对手虎牙的脱颖而出，也意味着这二位成了初代直播app仅存的硕果。

签约、挖角、造星。当初，陈少杰、王思聪、董荣杰等人亲手掀起的“主播天价签字费”浪潮，虽然一时风光，背后却是一地鸡毛。可以说，游戏直播市场是繁荣的，也是暴躁的。

2019年，王思聪的熊猫TV轰然倒地，硝烟下躺尸的不乏战旗、触手TV等等竞争对手。

《艾问人物》了解到，2020年Q2，斗鱼总营收达到25.08亿元，同比增长33.9%；非美国通用会计准则下实现净利润3.23亿元，同比增长513.7%；付费用户数达到760万，较去年同期增长13.4%；月活跃用户为1.65亿，较去年同期增长1.5%。财报公布后，斗鱼股价一度增长10%，刚刚上市一年的斗鱼，似乎所有数据都在上涨。

然而，还等不及陈少杰大言不惭一句“无敌是多么寂寞”，行业已经变天了。

近几年，短视频的兴起使“视频平台组合”模式的新一届竞争对手向传统直播平台斗鱼和虎牙发起冲击。快手略高于一亿的直播日活用户中，一半以上是游戏直播用户。2019年11月，快手官方披露，其游戏直播日活用户达到5100万，游戏短视频日活达到7700万。

B站对游戏直播的投入也显而易见。8亿元拿下《英雄联盟》全球总决赛中国地区3年直播版权，直播事业部引入知名游戏电竞MCN大鹅文化原CEO王宇阳和COO王智开两员大将。B站直播业务员工曾如此评价：B站今年的直播业务“肯定进步巨大”。

值得一提的是，作为斗鱼的当家直播代表，从冯提莫到一条小团团，都是斗鱼“青训”出身的顶级主播。2019年，冯提莫提出5000万元的续约报价，相当于此前价格的5倍。最终因价格谈不拢，冯提莫转投B站。

对陈少杰来说，曾经这个不起眼的小兄弟B站，现在市值已是斗鱼的三倍多，正等待在游戏直播领域的赛道上，成为斗鱼最强有力的竞争者之一。更可笑的是，A站在一次次被抛弃后，如今最终被并入了快手游戏，也成为了陈少杰最大的潜在对手之一。

回头看来，以陈少杰为代表的CEO们个个都在挥舞着投资人的钞票上演抢夺戏码，风光了短短6年。可游戏直播就这一块蛋糕，狐狸背后的资本早已蠢蠢欲动。

无论是虎是鱼，都终究难逃猎人渔夫。

2020年4月3日，腾讯全资子公司Linen Investment Limited发出通知函，称已行使其股权，购买了16,523,819股虎牙B类普通股，总收购价约为2.626亿美元现金。由此，腾讯持有的虎牙股份从此前的31.5%升至36.9%，腾讯成为虎牙第一大股东，拥有50.9%的投票权。而欢聚集团的股份从43.9%降至31.2%，投票权也降为43.0%。

在此以前，腾讯早已持有斗鱼37.18%的股份，为第一大股东。

这次的虎牙斗鱼“十年冤家终成眷侣”，推手是老马，赢家是老马。

还是那句滥俗无比的话：笑到最后的，是资本。