文 ｜美好家园读者俱乐部  陈佳寅

“我们可以聚焦回新书吗？”当问到第三个关于大儿子埃隆的问题时，屏幕那边的梅耶·马斯克温柔地“抗议”道。

眼前这位坐在洛杉矶家中的优雅女士，她的故事通常有两种叙述方式。第一种是关于她作为一名在T 台和大牌广告上星光熠熠的银发超模；第二种则是作为 “埃隆·马斯克的硬核母亲”，那个硅谷钢铁侠，不久前开创了商业载人航天史的人。

但她的故事远远不止于此。在梅耶心里，模特一直都是她的副业，她更骄傲的是自己是有两个硕士学位的营养学家；她也永远在说完埃隆之后，自豪地介绍另外两个同样出色而努力的孩子：金博尔和托斯卡。

这些都被写进了她的书《人生由我（A Woman Makes A Plan）》。去年底在美国一经出版，半年内已被翻译成20 多种语言，跃上多个国家的畅销榜。如果不是疫情，6 月时她正在中国做新书活动。“我会在国际航班恢复常态的第一时间飞往中国。”

都说出名要趁早。但梅耶的高光时刻直到69 岁才到来。美妆品牌“封面女郎”邀请她做代言人，她拍摄的大牌广告一度在时代广场同时占据了四块大屏，“到了纽约，你不可能没见过我的脸。”

在此之前，用现在流行的话来说，这位姐姐的经历，何止是乘风破浪。

01、挣扎

48 岁以前，梅耶没去餐厅吃过饭，因为没钱。“当时我买不起……”是谈及每一段经历时，常见的一句话。但她宁愿如此。

她的婚姻家庭里，有过豪宅和华服，汽车和飞机，游船和农场。“但那不是我的财富，尽管结婚的时候他是个穷光蛋，用我的积蓄起家，而且我一直在为他无偿工作。”梅耶回忆，前夫对她的控制无处不在，她常常第一天买了衣服，回家后被抨击一番，第二天不得不去退掉。“这让我非常地尴尬。”

更恶劣的，是长时间的家暴与虐待。他甚至长达两年切断了她和家人的联系，只要母亲来电多说几句，她就会被打。梅耶在这黑暗的隧道里蹒跚了9 年，直到1979 年南非立法支持“不可挽回的婚姻破裂”，即单方面提出离婚，才看到了曙光。

这是一段连兄弟姐妹都不知道的往事，在写书之前，梅耶从没想过揭开这片伤疤。“ 我曾想把这章节删了，但孩子们坚持，他们说你要告诉人们你经历过什么样的挣扎。”梅耶最初甚至想把书命名为《挣扎与幸存》。留下这段故事是对的，当她收到读者的感谢，得知她们遭遇了同样的不幸，读到此处失声痛哭，擦干眼泪决定勇敢逃离时，连她自己都很惊讶：自己的遭遇过去快50 年了，女性依然在婚姻和社会中被不公正对待，“甚至是在美国！”

离婚后，前夫年年为争夺抚养权新送来一张法院传票（整整11 年！），每次应诉都要耗尽她好不容易攒的积蓄。“但这也好过每天24 小时都要忍受他。”和很多单亲妈妈一样，她要一边照顾孩子，一边工作养家。从高中开始她就是个科学迷，大学读了营养学专业。婚后她因为要照顾孩子，跳过别人普遍要在医院待几年的阶段，就开始断断续续开始做起私人营养咨询。

梅耶享受让别人通过饮食变得更加健康的过程，而且这让她可以在家工作。与之相比，模特只不过是补贴家用的副业，无论“南非小姐”的头衔和广告女郎的形象多么光鲜，梅耶都更愿意强调自己营养师的专业身份。

东山再起的故事，在梅耶身上发生了很多回。每次她在当地打拼到营养师行业的一流地位，就因为各种原因要搬到一个新的环境，一切归零。她都要从职业认定，甚至语言考试重新开始。

财务状况也常常随之归零。刚搬到加拿大的时候，南非政府为了防止资金外流冻结了她的资产。全家人租了一个“租金受控”的小公寓（类似于廉租房）。沙发、床和桌子都是几年后添置的家居，大家都睡在地毯上。但比起小时候在沙漠历险，半夜随时可能会被牛舔醒，在室内至少可以舒舒服服睡个好觉——梅耶这样回忆这段岁月。

作为营养专家，梅耶可以保证孩子们吃得健康，而且足够便宜——她的经典法宝莫过于多年不变的花生酱三明治和豆子汤。等到三个孩子纷纷独立求学时，“很有可能是因为他们喝腻了我做的豆汤”，梅耶自嘲道。

02、工作

在终于摆脱了窘迫的经济状况后，梅耶却越来越热爱工作，也越来越繁忙了。退休至今还不在她的计划之内。“我的妈妈一直到96 岁还在工作。”

热爱工作流淌在她家族的血液中。

梅耶和姐姐8 岁的时候，就给父亲的诊所打工，打印、复印、邮寄。“那时我们完全被当成可以信任的成年人对待。”这也影响了梅耶教育孩子的方式。

独自开设营养咨询业务后，梅耶也将孩子们成功培养成自己的得力帮手。客户在给她电话预约的时候，会听到一个奶声奶气的接线员，那是5 岁的女儿。“我从未像对待小宝宝那样对待他们。”

“我母亲从来没有因为全职工作而感到内疚。我同样如此。”当时的条件顾不上想太多，但现在她可以非常确定，自己和兄弟姐妹，以及三个孩子后来在各自的行业成为企业家，恰恰都受益于这一点：从小就学会承担责任。

当梅耶终于存下一笔钱的时候，两个儿子正在硅谷第一次创业。资金紧张的关头，梅耶把一万美元存款给了他们。她时不时会去看望，顺便用自己的积蓄给他们买点什么。“有一次，我去看埃隆，问他：我身上有300 美金，需要给你买点什么？埃隆回答，我想去住一晚酒店。他就是想知道睡酒店是什么感觉。”因为大多数时候埃隆只能睡办公室的沙发。于是他们就去了一家酒店，“当然我们只能住一间，我的钱不够订两间”。

找风投的那段时间，也是梅耶跟着他们去打印路演材料，为1 美元一张的彩印费买单。

得到了第一家风投的报价后，母子三人去了城里最好的餐厅庆祝（此前他们一直都在吃快餐），梅耶结了账。“这是你们最后一次看到我的信用卡。”

事实如此。

50 岁生日，梅耶收到了两件礼物：房子和车——都是木头做的小模型。“有一天我们会送你真的。”孩子们承诺。第二年，那家叫做Zip2 的创业公司就被电脑制造公司康柏看上。兄弟俩从这笔收购中净赚了2200 万美元，承诺的车和房，马上成了现实。

“埃隆成为亿万富翁后，有过财富的困惑吗？”这个问题抛给梅耶之后没几天， 7月10日，特斯拉股票大涨10.8%，市值突破2800亿美金，埃隆·马斯克随之身价大涨，甚至超越了股神巴菲特，跃居全球第七大富豪。

“他依然非常努力地工作。他不想坐着游艇去岛上度假。他总是不分昼夜地工作。无论贫穷或富有，他都是我见过最努力工作的人。所以财富根本没有对他造成影响，他依然很谦卑。”

梅耶还会告诉你，“舒适不是生活的必需品”，如果不信，不妨打开她的书，读读关于冒险的那一章。

03、冒险

这是一个在任何物质条件下都能保持浪漫与理想主义的家庭。

大萧条时期，梅耶的父母带着孩子们离开举步维艰的加拿大，到南非寻找新生活。他们的行李包括一架小飞机——被拆开后和所有家当一起，漂洋过海两个月到了非洲大陆。

开普敦上岸，组装好飞机，一家人便飞去计划中的落脚地约翰内斯堡。飞机掠过比勒陀利亚，脚下的整个城市被盛开的蓝花楹覆盖，“父亲从来没有见过如此美丽的景象，他说：‘我们就待在这里吧。’”于是他们一家就落在了这里，哪怕需要重新学习该地通用的南非荷兰语。

父亲酷爱飞行，还总带着妻子和孩子。梅耶和双胞胎姐姐3个月大的时候第一次当父亲的乘客，因此还上过报纸，写着“会飞的双胞胎”。父母会从南非飞到澳大利亚旅行，往返一趟超过5万公里，导航工具居然只是个指南针。没有GPS的年代，他们就这么飞过了60个国家，每一个新地名都像战利品一样被喷在了机翼上。

每年冬天，这家人都要出发去寻找一个传说中消失的城市。父母准备了很详细的计划，在他们计划的时候，5个孩子就在一边读书。有一次，一只狮子闯进了他们的营地；还有一次梅耶去河里捞被猎枪打下的珍珠鸡，上了岸才发现，自己刚才踩的浮木，是一条鳄鱼！

“冒险而审慎地生活”，是父亲挂在嘴边的话，在梅耶看来，这就是他们的家训。但她从没有以讲述的方式对孩子们传递它，而是以实际行动树立榜样。“事实上，直到他们读到这本书之前，都不知道我们家有这么一句话。”

从南非到加拿大再到美国，每一次搬家就意味着事业被推倒重来，要从零开始介绍自己、获得认可、积累客户。“我完全不推荐这样的迁徙。”但每次真到了那一刻，梅耶都会打起精神，将未来视作又一次奇幻冒险。

在加拿大，梅耶同时做过五份工作：在营养学院教书，在多伦多大学做研究人员，经营自己的私人营养咨询诊所，发表关于营养的演讲，以及，兼职做模特。按照多伦多大学的规定，她的子女可以免费就读，即使是医学院，学费也优惠很多。结果，三个孩子居然没有一个人选择这条更轻松、更经济的路，宁愿担负沉重的学贷也要去追随自己的兴趣。“我一点招儿也没有。”

父亲出发了12次，最终也没有找到那座失落之城。“这不会让我们感到失望，因为父母也从未表达过失落。”直到1974年，父亲在一场飞行事故中丧生。那时才3岁的埃隆听着外祖父探索世界的故事长大，默默将他看做自己的英雄。后来的事，大家都知道了。

2020年5月31日，SpaceX的“龙飞船”搭载着两名宇航员从佛罗里达肯尼迪航天中心顺利发射升空，开创了人类商业载人航天的历史。

04、母亲

强大的能力，闪耀的事业，和三个出类拔萃的孩子，她简直就是现实中的“龙妈”（美剧《权力的游戏》中的角色），有媒体比喻说。

大儿子为人类未来，探索宇宙，直指移民火星。二儿子着眼当下，生产自然健康的食物，支持新一代农民。小女儿闯荡好莱坞，用艺术为女性平权呐喊。

3月份，梅耶和托斯卡做客特斯拉公司的一档内部节目。一个22岁的小女生问她：“年纪轻轻做妈妈会遇到什么样的挑战？”“我想，还是在又年轻又蠢的时候怀孕更好。”梅耶大笑着补充，“因为当母亲要面临那么多的工作。”

生下埃隆·马斯克的时候，梅耶23 岁，在1971 年的南非，新手妈妈普遍都这么大。连续三年，她生了三个孩子，直到医生为她的身体考虑实施节育——尤其在看到她身上被打后留下的淤伤之后。

托斯卡撇了撇嘴：“不，我可更庆幸我没有在自己又年轻又愚蠢的时候要娃，而是在我更成熟，也对自己有更深认识的时候才做决定。”托斯卡在38 岁的时候，通过试管婴儿成为了一对双胞胎的单亲妈妈，对于这个决定，梅耶只说了一句话：“加油！我会帮你挑选精子的捐赠者！”

在托斯卡创办的“百香果”电影公司，只拍爱情片，并且女演员与男演员机会均等，同工同酬。“她比‘me too’运动还要早一年！”母亲是所有作品的忠实观众，“她的作品可以教会男人如何更浪漫地对待女人。”梅耶坦然地自嘲是“渣男收割机”，后来遇到过的约会对象中，至今也没有一个电影中那样完美的伴侣。

家里就像一直拥有4 个成年人一样。“从他们还很小开始，他们就一直想做自己的事情，而且用自己的方式。”

大儿子埃隆·马斯克常常像个家长。正是17 岁的他发现自己想要在计算机事业有所成就，就应该去北美，于是促使母亲为全家申请了加拿大公民身份（她在那里出生）。全家人的人生由此改写。

梅耶本打算在南非读完博士再搬家，而就在她去加拿大看望读大学的伊隆短短三周，15 岁的托斯卡已经把房子和家当都卖了。而梅耶居然不生气。“她说得有道理。我们讨论过最终搬到加拿大，”她写道，“她只是想加快这个过程。”

托斯卡就好像那个4 岁就和双胞胎姐姐手牵手过马路上学的梅耶。5 岁时，她就像模像样地帮她接客户的预约来电；8 岁的时候，她在梅耶办的模特学校包揽了教学生走步、编排T 台节目、以及化妆师的工作。

老二金博尔更加安静。他和埃隆一起创业Zip2，如今也还是特斯拉和SpaceX 的管理层和股东。但他最喜欢做的是厨子和农民，新潮点说，叫食品科技。他经营的连锁餐厅“厨房”，崇尚最天然的食物，并致力于支持当地农业；另一个非营利组织“大绿”，则一直给贫困学生赠送健康餐食，并教他们亲手种植，培养与植物的亲密关系。

时代杂志曾经邀请梅耶全裸出镜，制作“如何活到100 岁”的封面话题。她征求孩子们的意见。“托斯卡说，

你不能裸体。而金博尔说，妈妈，这可是时代杂志，不会有问题的。”他是对的。那个封面让60 多岁的梅耶在模特事业又上了一个台阶。

这就是独特的马斯克一家：亲密无间，却又各自独立；每个孩子有着自己定义的成功，又与母亲和家庭保持着共生关系，时刻团结在一起。“没有什么是马斯克家的人不能做的。”梅耶·马斯克自豪地写道。

05、美丽

利落的银色短发和清澈的蓝眼睛，“梅耶式优雅”不仅打破了时尚界定义美的年龄天花板，更给了各个年龄段的女性积极的鼓励。

69 岁，她成为“封面女郎”美妆品牌的“史上最年长代言人”，不时有年轻女孩向梅耶道谢：“你让我们看到，年龄增长并不可怕。”发现自己竟然能够影响到那么多人不再畏惧衰老，从而更关注知识、活力和智慧带来的成长与快乐，梅耶在5 年前暂停了营养师的工作，把更多的时间给了模特与演讲。

有一位男性CEO 告诉梅耶，读完她的书，他下定决心解雇了一位一直以来在职场歧视女性的男高管。这让他收获了同事们真挚的感谢。

“我生命中的每一个十年都比上一个十年更好。二十几岁的时候，我除了有三个很棒的孩子，可以说是过得一塌糊涂；三十多岁的我过得也挺糟；四十多岁的我仍在为生存忙碌；五十多岁的时候，我来到纽约重新起步，努力让我的事业走上正轨并结交新的朋友；直到六十多岁，因为工作和儿孙，我才逐渐安顿下来。现在，我比以往任何时候都更忙碌。我从未预料到生活会变得这样美好，但我欣喜于这种变化。”

每个周一，她都满怀期待，前方会有什么工作等着自己。即使什么都没有，她仍会兴致勃勃地经营自己的社交媒体，好让自己的期待变成现实。“这就是为什么我从来不会为年龄担忧——我忙着找乐子呢！”

很难想象一个72 岁的奶奶在社交媒体上混得如此风生水起。她在Instagram 上有36.3万粉丝；twitter 的15. 7万关注者里包括前总统奥巴马；疫情期间无法出门，她甚至让年轻的助理教会了自己玩短视频平台 Tik Tok（ 抖音海外版）。和她一起上营养学选修课程的大学生经常惊讶地发现，梅耶比自己懂得更多高科技。

“72 岁的感觉太棒了！”这是她在社交媒体发布每一条状态附上的标签。

作者: [加] 梅耶·马斯克；译者：代晓（C老师）出版社: 中信出版集团