文|视界研究所  美龄

10月19日，2020平遥国际电影节日程中的最后一天。

两天前，电影节最重要的两个奖项“费穆荣誉”和“罗西里尼荣誉”颁奖已经结束，今天是贾樟柯和马克·穆勒为电影节揭晓“观影团之选·最受观众欢迎影片”的日子，也是平遥影展的最后一场公开活动。

按往年情况来讲，循环播放获奖电影的日子应该已经没什么人了。但今天，台下的观众显然已经等候许久。

舞台上贾樟柯右手插兜，左手拿着话筒。“走进这个门厅，很有感触，因为我经常在下午的时候，一个人站在那个路口。那个路口挂着费穆先生的像，我经常看……”说到这里，话语中已带哽咽，顿了一顿。这时候，台下发出一阵长久的掌声，是安慰可能也是宣泄。

因为就在昨天，影展创始人贾樟柯宣布，他和他的团队将退出平遥影展，下一届开始平遥影展将交由平遥县政府举办。

“我们这是第四届，我们一路走过来，可能今年是我们这个团队做的最后一届平遥国际电影展。我们没有花政府一分钱，全部是社会的资本，我们已经把这个品牌打造好了。”

宣告来得突然，在场者也猝不及备。消息传开后，惋惜、茫然、不敢置信，许多人开始通过各种方式打听所谓的“内幕”，关于退出原因也一时间论说纷纭。

01、平遥往事

2017年对平遥来说是不寻常的一年，因为这一年被称作平遥影展元年。

“PingYao Year Zero”是第一届平遥电影节的标语。据说这条标语的灵感来自于意大利新现实主义导演罗伯托·罗西里尼的影片《德意志零年》。贾樟柯说：“这是第一届电影展，实际上，我们更愿意称它为‘第零届’。”这是平遥影展的原点。

第一届平遥电影节海报

2015年末，贾樟柯发布了一条微博，下定决心搬离北京。2016年初，贾樟柯就回到了老家山西汾阳。在山西打造国际性的电影盛会是贾樟柯一直以来的愿望，为此他已经酝酿了好多年。

关于影展，贾樟柯曾多次说过：“我想在小城市办，小城市同样有这个需求。”但最终选址平遥，除了情怀之外，更多的还是一些更为现实的原因。

因为在选址的时候，除平遥外，当时太原、吕梁、大同也在考虑范围。而最终落在平遥，一方面是因为它处在北京和西安两大古都中间，有高铁动车直达的地理区位优势；另一方面则在于沉淀了2700多年的历史文化底蕴的平遥，确实在山西范围内拥有独特的文旅资源优势。

而在贾樟柯决定回山西举办电影节之前，山西其实正在经历着一场近几十年来最重要的变革。

2010年12月1日，国家发改委正式批复设立山西省为"国家资源型经济转型综合配套改革试验区"。作为典型的资源型省份，在能源枯竭之前进行经济转型已然到了势在必行的地步。

平遥县2012年-2017年地区生产总值及增速

2008年开始，山西省GDP增长已经十分缓慢，这在社会加速发展的年代里显然并不寻常。想要扭转这种局面，发展文化旅游产业成为山西省能看到的最可行的道路之一。也正是在这样的背景下，2015年，经过了漫长的建设和管理改革之后，平遥古城评上了国家5A级旅游景区，而这只是开启晋中平遥升级的第一步。

2016年8月，贾樟柯团队正式向平遥县委县政府提交了想在平遥举办国际影展的意向报告。9月，晋中市和平遥县主要领导会见贾樟柯团队并共同签订了《平遥国际电影展合作框架协议》。

协议中，除了确定影展定位、节目构成、机构设立、基础建设、品牌打造外，还确定了政府引导和扶持的形式：平遥国际电影展资金来源是政府前三年以递减方式资助，第四年开始独立化自主运营。

同年12月，贾樟柯为此注册了自己的第10家公司——平遥电影展有限公司。大股东是贾樟柯，平遥县政府资本运作的文化旅游企业日升昌文化旅游投资有限公司占比20%。影展项目正按双方计划加速朝前推动。

如何创办一个优秀的影展，对于每年花三分之一时间参与各类国际电影节的贾樟柯来说显然心中早有计较。而对于平遥来说，想要举办一场世界性的影展则首先需要进行场馆建设。

电影宫是平遥国际电影节的主会场和地标性建筑，这里本是一个70年代的柴油机厂，此前的平遥国际电影展就是在这里举办的。但与摄影展临时场馆需求不同，想要在平遥打造一个国际电影品牌，这里势必要改造成一个长期建筑群，从影厅到论坛学术空间、新闻发布中心再到服务区、酒店，满足一切需要。

但是，由于平遥在1997年申遗成功的原因，柴油机厂并不能拆毁重建。因此如今的电影宫其实是在原有的建筑上进行内部改造的。4000多平米的主场馆，再加上其他配套园林景观，最终成型的平遥电影宫总面积约13000平方米，由清华大学建筑设计研究院有限公司设计，总投资约6000万元，前后花了六个多月。

2017年10月28日，经历了一年多的筹备之后，第一届平遥国际电影节正式在电影宫门前拉开帷幕。影展启幕的那天，吴宇森、刘震云、范冰冰等大咖云集，平遥成为海内外电影行业的焦点。

当然，辛苦一年之后，作为第一届，电影节的收入也算得上十分可观。以在露天剧场“站台”展映的《芳华》为例，要观看这部影片，需要凭580元一张的电影票，或1380元的套票入场，而该场次的票在影展开始前就已经售罄，也就是说仅这一场就有87万的收入。

对于平遥来说，通过影展的票房收入只是小头，由平遥电影节带动的周边文化旅游收入才是真正的重头戏，据平遥统计年鉴数据，2017年平遥邮政业、住宿业、交通运输及仓储业等影展相关的行业均成为平遥当年增长幅度最大的行业。其中邮政业增长率达到120.2%，住宿业达到112.3%，均大幅超过平遥之前的支柱产业。

对于平遥来说，这样的成绩显然已经相当成功。但对于贾樟柯来说，这可能只是万里长征的第一步。

“第一年工作压力特别大，既要策展，又要建电影宫，双管齐下，难免会有一些组织的不周到。”影展结束之后，贾樟柯接受采访时说道：“我相信假以时日，培育两到三年后，平遥会是一个非常优秀的电影展。”

对于电影展今后的发展和自己的定位，2018年贾樟柯在接受《三联周刊》采访时也曾说”所有事，一旦上了轨道我就要给自己恢复自由身。我不想让影展变成贾樟柯的影展，个人色彩太强不是好事，所有这些都要去贾樟柯化。”

离开，似乎早有安排。但在2020年10月19日之后的今天，可能许多人还是很难相信，贾樟柯会以这样突兀，又决绝的方式离开。

10月20日，对于贾樟柯和团队退出平遥影展的声明，平遥县委宣传部回应称：“他（贾樟柯）自己自以为是地宣布（退出）了，和谁也没有沟通，省、市、县里都不知道。

02、山间风疾

2019年，第三届平遥国际电影节时，贾樟柯就曾在在朋友圈感叹：电影节太难了，费穆保佑我。

其实中国独立性质的影展始终在夹缝中生存，赢得好口碑容易，但办影展却实在太难。而这里面，说到最难，可能还是艺术表达的自由和影展资金之间的矛盾。毕竟在国内，除了北京电影节、上海电影节等官办性质活动外，其余大多都还在拉赞助或争取政府扶持等方面踽踽挣扎。

独立往往意味着没钱，意味着内容无法得到全域推广，悄然存在或者悄然死亡。而企业赞助或者政府支持则必然面临着严格的审核把控和商业上的巨大不确定性。

但平遥不同，平遥影展在落地之时，就像是天时地利人和般找到了发展山西省大力发展文旅产业的契机，与政府合作发展电影节项目，这对于独立电影来说已经是难得的光亮。

但即便如此，宣布退出的当晚，贾樟柯的妻子赵涛仍然在微博上说道，“再见平遥影展！贾导再也不用为影展求人了，也终于可以睡觉了，我还挺开心的。”

事实上，对于山西籍导演的贾樟柯来说，他从来都没有排斥过商业化，甚至于可以说他比谁都更明白其中的取舍与平衡。毕竟从2006年开始，贾樟柯自己的商业化之路就从未停止过。

2009年，贾樟柯在3年前成立的电影投资制作公司年收入已达到6000万；2012年，贾樟柯成立意汇传媒并担任第二大股东，并从《Hello，树先生》开始，基本保持着每年监制2-3部青年导演作品的高产率。

2015年，贾樟柯更进一步，成立了主做商业电影开发的暖流文化，次年完成了3000万融资。2016年，贾樟柯更是一口气在自己老家注册了三个公司，计划将贾家庄有望被打造成一个集大型艺术园区、影院、餐饮、购物于一体的主题文化乡镇。

显然，除了艺术上的成绩斐然，贾樟柯在商业上同样成功。但即便如此，对于电影艺术表达的自由与目前商业融合的尝试在平遥这个地方能走多远，贾樟柯可能到今天也没有答案。

这就像在今年第四届影展中，藏龙单元里那些因为没有拿到龙标而被临时取消公开放映的影片一样，或许它们仍然能够在“内部保密性质的学术交流”中凭借自己的独特感染力获得评委的认可，但最终也不得不在第二天在获奖名单中被删除。

或许又像原获奖影片《妈妈和七天的故事》所对应的幕后纪录片《山间风疾》所表达的故事一样。电影人，总是需要在一波又一波的困难和打击中踽踽独行。

“电影，从来不是孤城”（Only film），这是今年平遥国际电影节的标语。但讽刺的是，在10月18日这天晚上，当东面来的海风翻越了太行山的脊岭，吹进平遥这座经历了2700多年沧桑的古城时，那些刚刚从媒体发布会上走出来的人们，或许多多少少能感受到一点那从风中传出的悲怆凉意吧。

回首六个月前，4月14日，贾樟柯还在微博向所有的电影人和影迷朋友们汇报今年电影节的筹备进展。那时人们对于影展的担心还在于疫情。如今第四届影展的确如期举行，亦如期“落幕”。

荧幕亮起，荧幕光灭。

“还是要感谢电影，也要感谢平遥这四年，让我们能栖身于此，这么多电影人可以在此聚会。感谢所有帮助过平遥国际电影展的朋友。”这是贾樟柯在平遥电影展上最后的发言，就像皮尔斯伯格的电影中詹姆斯·哈利迪所说的那句话一样。

谢谢你，谢谢你玩儿我的游戏。

电影《头号玩家》截图

03、尾声

对于之后的影展，贾樟柯希望自己是一个观众。

“我会提前定票，提前关注平遥国际电影展入选了什么影片，能来参加尽量来参加，我非常想看电影，我四年电影节我几乎没看过电影，我想回到一个观众。”

毕竟在今年的电影节上，贾樟柯自己的纪录片《一直游到海水变蓝》就在“从山西出发”单元里迎来亚洲首映，但忙于影展的他没能亲自去看。

“只要你给我发表，我从头到尾都可以给你光明。”

影片中，贾平凹、余华、梁鸿等人在汾阳谈论乡村与城市、文学与现实时的台词仍在空中回响。但此时，影展已落幕，海水仍未蓝。

关于未来，贾樟柯大概会在电影上回归剧情片，继续筹备那部酝酿了十几年的《在清朝》；在电影事业上他当然还会继续投身于正在建设的山西电影学院。

所以，当第五幕起时，又该是几多光亮，几多灰暗。